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প্রথম খণ্ড 
দিলা__গ্লুহিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
পূর্ববকালে, পূর্ধববাঙ্গালায় ভূষণ নামে এক নগরী ছিল। এখন 
উহার নাম “ভূষ নো।” যখন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটার- 
বাদীরা বাঘের ভয়ে রাত্রে বাহির হইতে পারিত না, তখন সেই 
ভূষণায় একজন ফৌজদার বাস করিতেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় 
গবর্ণর ছিলেন ; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষ। তাঁদের বেতন অনেক 
বেশী ছিল। ন্ুৃতরাং ভূষণ! স্থানীয় রাঙ্গধানী ছিল। 
আজি হইতে প্রায় এক শত আশী বংসর পূর্ব একদিন রাত্রিশেষে 
ভূষণ! নগরের একটি সরু গলির ভিতর, পথের উপর একজন মুসলমান 
ফকির শুইয়াছিলেন। ফকির আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া আছেন। এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পথিক বড় দ্রুত আসিতেছিল, কিন্তু ফকির পথ বন্ধ 
করিয়া শুইয়া আছেন দেখিয়া ক্ষুণ্ন হইয়া দাড়াইল। 
পথিক হিন্দু। জাতিতে উত্তররাটী কায়স্থ। তাহার নাম 
গঙ্গারাম দাস। বয়সে নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন । বাড়ীতে 
মাতা মরে, অস্ভিম কাল উপস্থিত। তাই তাড়াতাড়ি কবিরাজ 
ডাকিতে যাইতেছিল। এখন সম্মুখে পথ বন্ধ । 
সেকালে মুসলমান ফকিরের বড় মান্য ছিল। খোদ আকবর 
শাহ ইদলাম ধর্ম্মে অনাস্থাযুক্ত হইয়াও একজন ফকিরের আজ্ঞাকারী 
ছিলেন। হিন্দুরা ফকিরদিগকে সম্মান করিত, যাহারা মানিত না, 
তাহারা ভয় করিত। গঙ্গারাম সহসা ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
সাহস করিল না। বলিল, “সেলাম শাহ সাহেব । আমাকে একটু 
পথ দিন।” 
শাহ সাহেব নড়িলেন না, কোন উত্তরও করিলেন না।-গল্লারাম 
সীতারাম--১ 


জোড়হাত করিল, বলিল, “আল্ল। তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন, আমার 
বড় বিপদ! আমায় একটু পথ দাও ।” 

শাহ পাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম জোড়হাত করিয়া অনেক 
অন্নুনয় বিনয় এবং কাতরোক্ত করিল, ফকির ব্ছুতেই নড়িলেন না, 
কথাও কহিলেন না। অগত্য। গঙ্গারাম তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া গেল। 
ল্ভ্বঘন করিবার সময় গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে ঠেকিয়াছিল ; 
বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের নষ্টামি । গঙ্গারাম বড ব্যস্ত, কিছু না 
বলিয়া কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। ফকিরও গাত্রোখান 
করিলেন-_ সে কাজির বাডীর দিকে চলিয়া গেলেন । 

গঙ্গারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ পাইয। তাহাকে আপনার বাডীতে 
ডাকিয়া আনিল ; কবিরাজ তার মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, বচন 
আওড়াইল, ওষুধের কথা ছুই চারি বার বলিল, শেষে তুলসীতলা 
ব্যবস্থা করিল। তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গারামের 
ম! পরলোক লাভ করিলেন। তখন গঙ্গারাম মার সংসারের জন্য 
পাড়া-প্রতিবাসী দগকে ভাকিতে গেল। পাচ জন স্বজাতি জুটিয়। 
যথাবিধি গঙ্গরামের মার সৎকার করিল । 

সকার করিয়। অপরাহে শ্রীনান্মী ভগিনী এবং প্রতিবাসিগণ সঙ্গে 
গঙ্গারাম বাটী ফিরিয়া আলিতেছিল, এমন সময়ে তুই জন পাইক, 
ঢাল-লড়কি-বাধা--আপিয়। গঙ্গারানকে ধরিল । পাইকের। জাতিতে 
ডোম, গঙ্গারাম তাহাদিগের স্পর্শে বিধগ্ হইল। সয়ে দেখিল, 
পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ সা.হব। গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যাইতে হইবে ? কেন ধর 1--মামি কি করিয়াছি?” 

শাহ সাহেব বলিলেন, কাফের ! বদ্বখত! বেত্মিজ! চল্‌।” 

পাহকেরা বলিল, “চল্‌ ।” 

একজন পাইক ধাক। মারয়। গঙ্গারামকে ফেলিয়া দিল। আর 
একজন তাহাকে ছুই চারিটা লাথি মারল। একজন গঙ্গারামকে 
বাধিতে লাগিল, আর একজন তাহার ভগিনীকে ধরিতে গেল। সে 
উদ্ধশাসে পলায়ন করিল । ষে প্রতিবাসীর সঙ্গে ছিল, তাহারা কে 


(কোথা পলাইল, কেহ দেখিতে পাইল ন1। পাইকের। গঙ্গারামকে 
বাধিযনা। মারিতে মারিতে কার্জির কাছে লইয়। গেল। ফকির মহাশয় 
দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দু্দিগের হুর্নাতি সম্বন্ধে অতি ছুরেরাধ্য 
ফারসী ও আরবী শব্দ সকল সংযুক্ত নানাবিধ বক্তৃতা করিতে করিতে 
সঙ্গে গেলেন। | 

গঞ্গারাম কাজি সাহেবের কাছে আনীত হইলে, তাহার বিচার 
আরম্ভ হইল। ফরিয়াদী শাহ সাহেব --সাক্ষীও শাহ সাহেব এৰং 
বিচারকর্তীও সাহ সাহেব। কাজি মহাশয় তাহাকে আপন ছাড়িয়। 
দিয়া দাড়াইলেন এবং ফকিরের বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, কোরাণ ও 
নিজের চশনা এবং শাহ সাহেবের দীর্ঘবিলন্বিত শুভ্র শ্মশ্রুর সম্যক্‌ 
সমালোচন। করয়।, পরিশেষে আঙ্গ। প্রচার করিলেন যে, ইহাকে 
জীয়ন্ত পুতিয়৷ ফেল। যে যে হুকুম শুনিল, সকলেই শিহরিয়া 
উঠিল । গঙ্গারাম বলিল, “ব! হইবার তা ত হইল, তবে আর মনের 
আক্ষেপ রাখি কেন?” 

এই বলিয়। গঙ্গার শাহ সাহেবের মুখে এক লাথি মারিন। 
তোব| তোব! বলিতে বলিতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়! ধারাশায়ী 
হইলেন। এ বয়সে তার যে ছুই চারিটি দাত অবশিষ্ট ছিল, গঙ্গারামের 
পাদম্পশ তাহার মধ্যে অনেকগুলিই মুক্তিলাভ করিল। তখন 
হামর[হি পাইকের। ছুটয়। আপিয়। -গঙ্গারামকে ধরিল এবং কাজি 
সাহেবের আজ্ঞান্ুদারে তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ি দিল 
এবং যে সকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব্দ প্রয়োগপুংবক তাহাকে 
গালি দিতে দিতে এবং ঘুষি, কিন ও লাথি মারিতে মারিতে কারাগারে 
লইয়া গেল। দে দিন সন্ধ্য। হইয়াছিল; সেদিন আর কিছু হয়ন। 
- পরদিন তাহার জীয়স্তে কবর হইবে।' 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেখানে গাছতলায় পড়িয়! এলোচুলে মাটিতে লুটাইয়া গঙ্গারামের 
ভগিনী কীদিতেছিল, সেইখানে এসংবাদ পে ছিল । ভগিনী শুনিল, 
ভাইয়ের কাল জীয়ন্তে কবর হইবে । তখন সে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু 
মুছিয়া এলোচুল বাধিল। 

গঙ্গারামের ভগিনী শ্রীর বয়স পচিশ বংসর হইতে পারে! সে 
গঙ্গারামের অনুজা। 

সংসারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের মা! এবং শ্লী ভিন্ন কেহই ছিল না। 
গঙ্গারামের মা ইদানীং অতিশয় রুগ্র। হইয়াছিলেন, সুতরাং শ্রীই 
ঘরের গৃহিণী ছিল। শ্রী সধব1 বটে, কিন্তু অদৃষ্টত্রমে স্বামিসহবাসে 
বঞ্চিতা ৷ 

ঘরে একটি শালগ্রাম ছিল__-এতটুকু ক্ষুদ্র একখানি নৈবেছ দিয়া 
প্রত্যহ তাহার একটু পুজা হইত । শ্রী ও প্রীর ম৷ জানিত যে, ইনিই 
সাক্ষাৎ নারায়ণ। শ্রীচুল জড়াইয়! সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের 
বাহিরে থাকিয়া মনে মনে অসংখ্য প্রণাম করিল । পরে হাত জোড় 
করিয়া বলিতে লাগল, “হে নারায়ণ! হে পরমেশ্বর! হে দীনবন্ধু ! 
হে অনাথনাথ | আমি আজ যে ছুঃসাহসের কাজ করিব, তুমি ইহাতে 
সহায় হইও। আমিন্ত্রীলোক- পাপিষ্ঠা। আমা হইতে কি হুইবে! 
তুমি দেখিও ঠাকুর 1” 

এই বলিয়া সেখান হইতে শ্রী অপন্থতা হইয়া বাটার বাহিরে 
গেল। পীচকড়ির মা নামে তাহার এক ব্ষাঁয়সী প্রতিবাসিনী ছিল। 
এ প্রতিবাসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর 
মার অনেক কাজ-কর্্ম করিয়। দিত। এক্ষণে তাহার নিকটে গিয়। শ্রী 
চুপি চুপি কি বলিল। পরে ছুই জনে রাজপথে নিঙ্ছান্ত হইয়া, 
অন্ধকারে গলি-ঘুজি পার হইয়! জনেক পথ হাটিল। সে দেশে 


৪ 


কোঠা-ঘর তত বেশী নয়, কিন্তু এখনকার অপেক্ষা তখন কোঠা-ঘর 
অধিক ছিল, মধ্যে মধ্যে একটি একটি বড় বড় অট্রালিকাও পাওয়া 
যাইত। এ ছুই জন স্ত্রীলোক আসিয়া, এমনই একটা বড় অট্টান্সিকার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘ্ধিতে বাধ! ঘাট। 
বাঁধা ঘাটের উপর কতকগুলো! দ্বারবান্‌ বসিয়া, কেহ সিদ্ধি ঘ্ু'টিতে- 
ছিল, কেহ টগ্প! গাইতেছিল, কেহ স্বদেশের প্রসঙ্গে চিত্ত সমর্পণ 
করিতেছিল । তাহাদেরই মধ্যে এক জনকে ডাকিয়। পাঁচকড়ির মা 
বলিল, “পাড়ে ঠাকুর! ভাগারীকে ডেকে দাও না?” দ্বারবান্‌ 
বলিল, “হাম্‌ পাড়ে নেহি, হাম্‌ মিশর হোতে হে।” 

পাচকড়ির মা। তা আমি জানি না,বাছা! পাড়ে কিসের 
বামুন? মিশর যেমন বামুন | 

তখন মিশরের প্রসন্ন হইয়। তাহাকে জিজ্ঞানা! করিলেন, “তোম 
সাগারী লেকে কেয়া করোগে ?” 

পাচকড়ির মা। কি আর করিব? আমার ঘরে কতকগুলা 
নাউ কুমড়া তরকারি হয়েছে, তাই বলে যাব যে, কাল গিয়ে যেন 
কেটে নিয়ে আসে । 

ভ্বারবান। আচ্ছা সে। হাম বোলেঙ্গে । তোম ঘর্মে যাও। 

পাঁচকড়ির মা। ঠাকুর, তুমি বলিলে কি আর £€দ ঠিকান! পাবে 
কার ঘরে তরকারি হয়েছে! 

দ্বারবান। আচ্ছা । তোমারি নাম বোল্কে যাঁও। 

পাচকড়ির মা। যা আবাগির বেটা! তোকে একটা নাউ 
দিতাম, তা তোর কপালে হলো না। 

দ্বারবান্‌। আচ্ছা, তোম্‌ খাড়ি রহো। হাম ভাগারীকো 
বোলাতে হেঁ। 

তখন মিশ্রঠাকুর গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পিলু ভাজিতে ভাজিতে 
অট্টালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অচিরাং জীবন ভাণগারীকে 
সংবাদ দিলেন যে, “একৃঠো৷ তরকারিওয়ালি আয়ি হৈ। মুঝকো 
কুছ মেলেগা, তোম্‌্কো৷ বি কুছ, মেল সকৃতা হায়। তোম 
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জল্দী আও । 


জীবন ভাগ্ারীর বয়স কিছু বেশী, কতকগুলো চাবি ঘ্ুন্সিতে 
ঝোলান। মুখ বড় রুক্ষ । কিঞ্চিং 'লাভের প্রত্যাশ। পাইয়া সে 
শীঘ্র বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, দুইটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়! 
আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে ডেকেছ গ1?” 

পাঁচকড়ির মা! বলিল, “এই আমার ঘরে কিছু তরকারি হয়েছে, 
তাই ডেকেছি। কিছু বা তুমি নিও, কিছু বা দরওয়ান্জীকে দিও, 
আর কিছু বা সরকারীতে দিও ।” 

জীবন ভাণ্ডারী । তা তোর বাড়ী কোথ! বলে যা, কাল যাব। 

পাঁচকড়ির মা। আর একটি ছুঃখী অনাথ। মেয়ে এয়েছে,, ও কি 
বল্বে একবার শোন । . 

শ্রী গল! পর্ধ্যস্ত ঘোমট। টানিয়া প্রাচীরে মিশিয়া এক পাশে 
দাড়াইয়াছিল । জীবন ভাণ্ডারী তাহার প্রতি দৃ্টিপাত করিয় .রুক্ষ- 
ভাবে বলিল, “ও ভিক্ষে-শিক্ষের কথা আমি হুঙ্গুরে কিছু বলিতে 
পারিব না-।” পাচকড়ির ম? তখন অস্ফুট স্বরে ভাগারী মহা1শয়কে 
বলিল, “ভিক্ষে যদি কিছু পায় ত অর্ধেক তোমার ।” 

ভাগারী মহাশয় তখন প্রসন্নবদনে। বলিলেন, “কি বল মা? 
ভিখারীর পক্ষে ভাগারীর প্রস্ভুর দ্বার অবারিত। শ্রী ভিক্ষার 
অভিপ্রায় জানাইল, সুতরাং ভাণ্ডারী মহাশয় তাহাকে মুনিবের 
কাছে লইয়! যাইতে বাধ্য হইলেন । * 

ভাণ্ডারী শ্্রীকে পৌছাইয়! দিয়। প্রভুর আজ্ঞামত চলিয়া গেল । 

পত্রী আসিয়৷ দ্বারদেশে গাড়াইল। অবগুঠনবতী, বেপমানা। 
গৃহকর্ত৷ বলিলেন, “তুমি কে?” 

প্ী বলিল, “আমি শ্ত্রী।” 

পত্রী! : তুমি তরে কি আমাকে চেন না 1 না চিনিয়া আমার 
কাছে. আসিয়াছ ? আমি সীতারাম রায় 7 

তখন স্ত্রী মুখের ঘোমট। তুলিল । সীতারাম দেখিলেন, অগ্রু- 
পূর্ণ, বর্ধাবারি-নিষিক্ত পদের স্যায়, 'অনিন্ধ/নুন্দরমুখী। বলিলেন, 
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“তুমি শ্রী! এত সুন্দরী 1” 

শ্রী বলিল, “আমি বড় ছুঃখী। তোমার ব্যঙ্গের যোগ্য নহি।” 
প্রীকাদিতে লাগিল । 

সীতার'ম বলিলেন, “এত দিনের পর কেন আসিয়াছ? 
আপিয়াছ ত অত কাদিতেছ কেন 1” 

শ্রী তৰু কাদে-_-কথা কহে না। সীতারাম বলিল, “নিকটে 
এসো |” 

তখন শ্রী মতি মৃহষ্ধরে বলিন, “মনি বিছ্বান৷ মাড়াইব না 
আমার অশৌচ ।৮ 

সীতা। সেকি? 

গদ্গদন্যর অশ্রপূর্ণলো5নে শ্রী বলিতে লাগিল, "আজ আমার 
ম1 মরিয়াছেন ।” | 

পীতারাম। সেই বিপদে, পড়িয়া কি তুমি আজ আমার কাছে 
আসিয়াছ ? 

শ্ী। না-আমার মার কাজ মামিই- যথাসাধ্য করিব। সে 
জন্য তোমায় হঃখ দিব ন।। কিন্তু মানার আজ্-ভারি বিপদ্‌। 

সীতা । আর কি বিপদ্‌। 

প্রী। আমার ভাই যায় ' কাজি সাছেব তাহার জীয়ন্তে কবরের 
হুকুম দিয়াছেন । সে এখন হাবুজখানায় মাছে । 

সীতা। সেকি? কিকরেছে? 

তখন শ্রী যাহা যাহ! শুনিয়াছিল এবং -য়াহ! যাহ] দেখিয়াছিল, 
তাহ। মৃছৃ্ধরে কাদিত্ডে কাদতে আদ্যোপান্ত বলিল । শুনিয়। দীর্ঘ- 
নিশ্বীন ত্যাগ করিয়। সীতারাম বলিলেন, “এখন উপায়?” 

শ্রী। এখন উপায় তুমি । .-তাই এত বৎসরের পর.এসেছি। 

সীতারাম। আমি কি করিব? 

শ্রী। তুমি কি করিবে? তরে'কে করিরে? আমি জানি, 


'তুমি সব পার। 
: সীতা । দিল্লীর বার্দশাহের চাকর এই কাজি. ।শ্দিলীর বাদশাহের 
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সঙ্গে বিরোধ করে কার সাধ্য ? 

শ্রী বলিল, “তবে কি কোন উপায় নাই ?” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “উপায় আছে। তোমার 
ভাইকে বাঁচাইতে পারি । কিন্তু আমি মরিব।” 

প্লী। দেখ, দেবতা আছেন, ধন্ম আছেন, নারায়ণ আছেন। 
কিছুই মিথ্য। নয়। তুমি দীন ছুঃখীকে বাচাইলে তোমার কখনও 
অমঙ্গল হইবে না। হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ? 

সীতারাম অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, “তুমি সত্যই 
বলিয়াছ, হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার 
কাছে স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্ত আমি যথাসাধ্য করিব ।” 

তখন শ্ীতমনে ঘোম্ট। টানিয়। শ্রী প্রস্থান করিল । 

সীতারাম দ্বার অর্গপবদ্ধ করিয়৷ ভৃত্যকে আদেশ করিলেন, “আমি 
যতক্ষণ ন। ছ্বার খুলি ততক্ষণ আমাকে কেহ না ডাকে । মনে মনে 
একবার আবার ভাবিলেন, “শ্রী এমন শ্রী! তা তজানি না। আগে 
শ্রীর কাঞ্জ করিব, তার পর অন্ত কথ1।” ভাবিলেন, “হিন্দুকে হিন্দু 
ন1 রাখিলে কে রাখিবে ?” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি ভট্টাচার্য অধ্যাপক 
গোছ মানুষ, তদর নামাবলী পরা, মাথাটি যত্বপুর্বক কেশশুন্ত 
করিয়াছেন, অবশিষ্ট আছে-কেবল এক “রেক। কেশাভাবে 
চন্দনের যথেষ্ট ঘটা,_খুব লম্বা ফৌোট।, আর আর বামুনগিরির সমান 
সব আছে। তাহার নাম চন্দ্রচড় তর্কালঙ্কার। তিনি সীতারামের 
'নিতাস্ত মঙ্গলাকাজ্জী। সীতারাম যখন যেখানে বাস করিতেন, 
চন্দ্রুড়ও তখন সেইখানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় বাস 
করিতেছিলেন। আমরা আজিকার দিনেও এমন ছুই একজন অধ্যাপক 
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দেখিয়াছি ষে, টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, অশাসিত 
তালুকে দাঙ্গা করিতেও তেমনি মজবুত | চন্দ্রচ্ড় সেই শ্রেণীর লোক । 

কিছুক্ষণ পরে গৃহ হইতে নি্কান্ত হইয়! সীতারাম গুরুদেবের 
নিকেতনে উপস্থিত হইলেন । চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে নিভৃতে সীতারামের 
অনেক কথা হইল । কি কি কথা হইল, তাহ! আমাদের সবিস্তারে 
লিখিবার প্রয়োজন নাই । কথাবার্তীর ফল এই হইল যে, সীতারাম 
ও চন্দ্রচূড় উভয়ে সেই রাত্রিতে নিজ্ররান্ত হইয়া সহরের অনেক লোকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন এবং সীতারাম রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিয়া 
আসিয়া আপনার পরিবারবর্গ একজন আত্মীয় লোকের সঙ্গে 
মধুমতীপারে পাঠাইয়। দিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এক খুব বড় ফর্দা জায়গায়, সহরের বাহিরে, গঙ্গারাম দাসের 
কবর প্রস্তুত হইয়াছিল। বন্দী সেখানে আসিবার আগেই লোক 
আসিতে আরম্ত হইল । অতি প্রত্যুষে,_-তখনও - গাছের আশ্রর 
হইতে অন্ধকার সরিয়া যায় নাই-_মন্ধকারের আশ্রয় হইতে নক্ষত্র 
সব সরিয়া যায় নাই এমন সময়ে দলে দলে পালে পালে জীয়স্ত 
মানুষের কবর দেখিতে লোক আপিতে লাগিল] একটা মানুষ 
মরা, জীবিতের পক্ষে একটা পর্ধের সমান । যখন স্থূধ্যোদয় হইল, 
তখন মাঠ প্রায় পুরিয়৷ গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্তা! 
হইতে পিগীলিকাশ্রেণীর মত মনুষ্য বাহির হইতেছে । শেষ সে বিস্তৃত 
স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল। দর্শকের! গাছে উঠিয়া কোথাও 
হনুমানের মতন আসীন-_যেন লাঙ্ুলা ভাবে কিঞ্চিৎ বিরস )- কোথাও- 
বাছুড়ের মত হ্ল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিং সরস। পশ্চাতে, 
নগরের যে কয়টা কোঠাবাড়ী দেখ। যাইতেছিল, তাহার ছাদ মানুষে 
ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাঁচা ঘরই বেশী, তাহাতেও মই 
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' লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, অনেকে চালে বলিয়া দেখিতেছে। মাঠের 
ভিতর কেবল কালে মাথার সমুদ্র-ঠেসাঠেসি, মিশামিশি। কেবল 
মানুষ আসিতেছে, জমাট বাধিতেছে, সর্িতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, 
আবার মিশিতেছে। কোলাহল অতিশয় ভয়ানক । বন্দী এখনও 
আসিল ন। দেখিয়। দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, 
গগুগোল, 'বকাবকি, মারামারি আরম্ভ করিল। হিন্দু মুসলমানকে 
গালি দিতে লাগিল' মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল। কেহ 
বলে, “আল্ল। !” কেহ বলে, “হরিবোল 1” কেহ বলে, “আজ হবে না, 
ফিরে যাই 1” কেহ বলে, “এ এয়েছে দেখ।” যাহারা বৃক্ষাব। 
তাহার! কার্য্যাভাবে গাছের পাতা, ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। 
নিম্নগারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল । কেহ কেহ তাহাতেও 
সন্তুষ্ট না হইয়। নিগীবন প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সকল কারণে 
যেখানে যেখানে বৃক্ষ, সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং 
শাখাবিহারীদিগের ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল। কেবল 
একটি গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই। সেবৃক্ষের তলে বড় 
লোক দাড়ায় নাই । সমুদ্রমধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত তার প্রায় জনশুন্ঠ 
ছই চারি জন লোক সেখানে আছে বটে, কিন্তু তাহার। কৌন 
গোলযোগ করিতেছে না; নিঃশব্ । কেবল অন্ত কোন লোক সে 
বৃক্ষতলে দাড়াইতে আপিলে, তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া বাহির 
করিয়া দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বড় যোয়ান ও হাতে বড় বড় 
লাঠি দেখিয়? সকলে নিঃশব্দে 'সরিয়া যাইতেছে । সেই বৃক্ষের শিকড়ের 
উপর গীড়াইয়৷ কেবল এক জন স্ত্রীলোক বৃক্ষকাণ্ড অবলম্বন করিয়। 
উদ্ধ সুখে বৃক্ষারূঢ কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা কহিতেছে । তাহার চোখ- 
মুখ ফুলিয়াছে ; বেশভৃষ! বড় আলুথালু-_যেন সমস্ত রাত্রি কদিয়ান্ছে। 
কিন্ত এখন আর কাদিতেছে ন1। " যে বৃক্ষারূ্ঢ তাহাকে এ স্ত্রীলোক 
'বললিতেছে। “ঠাকুর ! এখন কিছু দেখ। যায় না!” 
'বৃক্ষারূঢ ধ্যক্তি উপর হইতে বলিল, “না ।” 
(«তবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষা করিলেন ।” 
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পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন যে, এই স্ত্রীলোক শ্রী । বৃক্ষোপরি স্বয়ং 
“চজ্জচুড় তর্কালঙ্কার ৷ বুক্ষশাখা ঠিক তার উপযুক্ত স্থান নহে, কিন্ত 
তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন, 'আমি ধন্মাচরণনিযুক্ত, ধন্মের: জন্য 
সকলই কর্তব্য ॥” 

শ্রীর কথার উত্তরে চন্দ্রচড় বলিলেন, “নারায়ণ অবশ্য রক্ষা 
করিবেন। আমার সে.ভরসা আছে । তুমি উতলা হইও না কিন্তু 
এখনও রক্ষার উপায় হয় মাই বোধ হইতেছে । কতকগুল। লালপাগড়ি 
আসিতেছে, দেখিতে পাইতেছি |” 

শ্রী। কিসের লাল পাগড়ি ?- 

চন্্রচুড়। বোধ হয় ফৌজদারি সিপাহী । 

বাস্তবিক ছুই শত ফৌজদারি পিপাহী সশস্ত্র শ্রেনীনদ্ধ হইয়া 
গঙ্গারামকে ঘেরিয়া লইয়া আসিতেছিল । দেখিয়া! সেই অসংখা জনতা! 
একেবারে নিস্তব্ধ হইয়। দাড়াইল |! যেমন যেমন দেখিতে লাগিলেন, 
চন্দ্রচুড় সেইরূপ শ্রীকে বলিতে লাগিগেন । গ্রী জিজ্ঞাসা করিল, "কত 
সিপাই ?” 

চক্র । ছুই শত হইবে । 

শ্রী। আমর দীন দুঃখী নিঃসহায়। আমাদের মারিবার জন্ত 
এত সিপাহী কেন? 

চক্র। বোধ হয় ব্ছু লোকের সমাগম হইয়াছে শুনিয়া, সত্ক 
হইয়। ফৌজদার এত পিপাহী পাঠাইয়াছেন। 

শ্রী। তার পর কি হইতেছে? 

চন্দ্র । সিপাহীরা আসিয়া, :শ্রণী বাঁধিয়া, প্রস্তুত কবরের নিকট 
দাড়াইল। মধ্যে গঙ্গারাম। পিছনে খোদ কাজি, আর সেই 
ফকির। 

গ্রী। দাদা কি করিতেছেন? | 

চন্র। পাপিষ্ঠের তার হাতে হাতকড়ি, পায়ে বেড়ি দিয়াছে । 

গ্ী। কাদিতেছেন কি? 

চক্্র। না! নিঃশব- নিস্তব্ধ । মৃত্তি কড়ংগন্ভীর, বড় অুন্দর । 
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শ্রী। আমি একবার দেখিতে পাই না? জন্মের শোধ দেখিব। 

চন্দ্র। দেখিবার স্থষোগ আছে। তৃমি এই নীচের ভালে উঠিতে 
পার? 

শ্রী। আমি স্ত্রীলোক, গাছে উঠিতে জানি না। 

চন্দ্র। এ কি লজ্জার সময় মা? 

শিকড় হইতে হাত ছুই উচুতে একটি সরল ডাল ছিল । সে ভালটি 
উচু হইয়া! ন। উঠিয়া, সোজা হইয়া বাহির হইয়া! গিয়াছিল । হাতখানিক 
গিয়া, এ ডাল ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল । সেই ছুই ডালের উপর 
দুইটি প1 দিয়া, নিকটস্থ আর একটি ডাল ধরিয়! ধাড়াইবার বড় 
স্ববিধা ৷ চন্দ্রচুড় শ্রীকে ইহ] দেখাইয়া! দিলেন। শ্রী লজ্জা ত্যাগ 
করিয়। উঠিবার চেষ্টা করিল- শ্মশানে লঙ্কা! থাকে না। 

প্রথম ছুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে পারিল না_ কাদতে 
লাগিল। তার পর, কি কৌশলে কে জানে, স্ত্রী ত জানে না, সে 
সে সেই নিম্ন শাখায় উঠিয়া, সেই জোড়া ডালে যুগল চরণ রাখিয়া, 
আর একটি ডাল ধরিয়া গাড়াইল। 

তাতে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল । যেখানে শ্রী দাড়াইয়াছিল, 
সেখানে সম্ভুখদিকে পাতার আবরণ ছিল না--গ্রী সেই অসংখ্য জনতার 
সম্মুখবন্তিনী হইয়া! দাড়াইল। সকলে দেখিল, সহসা অতুলনীয় 
রূপবতী বৃক্ষের ডাল ধরিয়া, শ্বামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে । 
প্রতিমার ঠাটের মত, চারি দিক বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র ঘেরিয়। রহিয়াছে 
চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, স্থুল বাছুর উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষ-্থ 
কেশদাম কতক কতক মাত্র ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে, একটি ডাল 
আসিয়। প1 ছৃখানি ঢাকিয়। ফেলগিয়াছে ; কেহ দেখিতে পাইতেছে না, 
এ মুন্তিমতী বনদেবী কিসের উপর দড়াইয়াছে। দেখিয়৷ নিকটস্থ 
জনত৷ বাত্যাতাড়িত সাগরবৎ, সহস! সংক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল । 

শ্রী তাহ। কিছুই জানিতে পারিল না। আপনার অবস্থান প্রতি 
তাহার কিছুমাত্র মনৌযোগ ছিল না। অনিমেবগোচনে গঙ্গারামের 
পানে চাহিয়া! দেখিতে ছিল, ছুই চক্ষু দিয়! অবিরল জলধারা পড়িতে ছিল । 
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এমন সময়ে শাখাস্তর হইতে চন্দরুড় ডাকিয়া বলিলেন, “এ দিকে 
দেখ! এদিকে দেখ। ঘোড়ার উপর কে আসিতেছে ?” 

শ্রী দিগন্তের দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিল, ঘোড়ার উপর কে 
আসিতেছে । [যাদ্ধবেশ, অথচ নিরস্ত্র । অস্বী বড় তে্তন্যিনী, কিন্তু 
লোকের ভিড় ঠেলিয়। আগুইতে পারিতেছে না। অস্ী নাচিতেছে, 
ছুলিতেছে, গ্রীব বীকাইতেছে, কিন্তু তবু বড় আগু হইতে পারিতেছে 
না। শ্রী চিনিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে সীতারাম । 

এ দিকে গঙ্গারামকে সিপাহীর1 কবরে ফেলিতেছিল | সেই সময়ে 
ছুই হাত তুলিয়া সীতারাম নিষেধ করিলেন । সিপাহীর! নিরস্ত হইল। 
শাহ সাহেব বলিলেন, “কয়া দেখতে হো! কাফেরকো মাটি দেও!” 

কাজি সাহেব ভাবিলেন। কাজি সাহেবের সে সময়ে সেখানে 
আসিবার কোন প্রয়োঞ্জন ছিল না, কেবল জনতা শুনিয়া শখ করিয়া 
আসিয়াছিলেন। যখন আমিয়াছিলেন, তখন তিনিই কর্তা । তিনি 
বলিলেন, “সীতারাম যখন বারণ করিতেছে, তখন কিছু কারণ আছে। 
লীতারাম আসা পর্ধ্যস্ত বিলম্ব কর ।' 

শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিন্ত অগত্য1! সীতারাম পৌছান 
পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইল | গঙ্গারামের মনে একটু আশার সধশর 
হইল । 

সীতারাম কাজি সাহেবের নিকট পৌছিলেন। অশ্ব হইতে 
অবতরণপূর্্ধক প্রণতমস্তকে শাহ সাহেবকে বিনয়পুর্ধক অভিবাদন 
করিলেন। তৎপরে কাজি সাহেবকে তদ্রেপে করিলেন' কাজি 
সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রায় সাহেব! আপনার মেজাজ 
সরীফ.।' 

সীতারাম । অলহ্ম্দল-ইল্লা। মেজাজে মবারকের সংবাদ 
পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চরিতার্থ হয়। 

কাজি । খোদ! নফরকে যেমন রাখিয়াছেন । এখন এই উমর, 
বাল সফেদ, কাঞ্জ। পৌছিলেই হয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ ত? 

সীতা । হুজুরের এক্‌বালে গরিবখানার অমঙ্গলের সম্ভাবনা কি? 


১৩ 


'কাঞ্জি। এখন এখানে কি মনে করিয়া? 

মীতা। এই গঞ্গারাম _বদ্বখত-বেত্মিজ. যাই হোক, 
আমার ন্বঞ্জঙ। তাই ছঃখে পড়িয়া হুছুরে হাজির হইয়াছি, জান 
বখশিশ ফরমায়েশ, করুন । 

কাজ। সেকি? তাওকিহয়?. 

সীতা। মেহেরবান ও কদরদান সব পারে। 

কাজি । খোদা মালেক ! আম হইতে এ বিষয়ের কিছু হইবে 
না।। 

সীতা । হাজার আপরফি জরমানা দিবে । জান বখ.শিশ 
ফরমায়েশ করুন। 

কাজি লাহেব ফকিরের মুখপানে চাহিলেন, ফকির ঘাড় নাড়িল। 
কাজি বলিলেন, “সে সব কিছু হইবে না। কবরমে কাফেরকে। 
ডারো ।” 

সীর্তা। ছুই হাজার আনরফি দিব । আমি জোড় হাত করিতেছি, 
গ্রহণ ককন। আনার খাতির । 

' কাজি ফকিরের মুখপানে চাহিল, ফকির নিষেধ করিল, সে কথাও 
উড়িয়া “গল। শেষ সীতারাম চারি হাঞ্জার আপরফি স্বী£ার করিল। 
তাও না। পাঁচ হাজার তাও না। আট হাজার-দশ হাজার, 
তাও না; সীতারামের আর নাই । শেষ সীতারাম জানু পাতিয়। 
করজোড় করিয়া,অতি কাতরস্বরে বশিলেন, “আমার আর নাই। 
তবে, আর অন্ত যা কিছু আছে, তাও দিতেছি । আমার তালুক 
মুলুক, জমি জে গুরাত, বিষয়-আশয় সর্বস্ব দিতেছি । সর গ্রহণ করুন। 
উহাকে ছাড়িয়া দিন ।” 

' কাজি পাহেব জিচ্ঞাস। করিলেন, “ও তোমার এমন কে যে, উহার 
জন্য সব্যন্ব দিতেছ ?” 

সীতা । ও আমার যেই হৌক, আমি উহার প্রাপদানে গীত 
_আমি সর্ধন্থ দিয়া উহার প্রাণ রাখিব । এই আমাদের হিন্দুর 


ধর্ম । 
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কাজি ! হিন্দুধন্দ বাহাই হৌক, মুসলমানের ধর্ম তাহার বড়। এ 
ব্যক্তি মুসলমান ফকিরের অপমান করিয়াছে, উহার প্রাণ লইব-_ 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কাফেরের প্রাণ চিন্ন ইহার আর অন্য দণ্ড 
নাই। 

তখন সীতারাম জানু পাতিয়া কাজি সাহেবের আলখাল্লার 
প্রাস্তভাগ ধরিয়া, বাম্পগদগদন্থরে বলিতে লাগিলেন, 'কাফেরের 
প্রাণ? আমিও কাফের । আমার প্রাণ লইলে এ প্রায়শ্চিত্ত হয় না? 
আমি এই করবে নামিতেছি_-আমাকে মাটি চাপ। দিউন -আমি 
হরিনাম করিতে করিতে বৈকুষ্ঠে যাইব-_ আমার প্রাণ লইয়া! এই 
দুঃখীর প্রাণদান করুন। দোহাই তোমার কাজি সাহেব! তোমার 
যে আল্লা, আমারও সেই বৈকুগ্ঠেশ্বর ! ধন্মাচরণ করিও। আমি 
প্রাণ দিতেছি-_বিনিময়ে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির প্রাণদান কর ।” 

কথাটা নিকটস্থ হিন্দু দর্শকেরা শুনিতে পাইয়া হরিধ্ধনি দিয়! 
উঠিল। করতালি দিয়। বলিতে লাগিল, “ধন্ত রায়জী !. ধন্ত রায় 
মহাশয়! জয় কাঁজি সাহেবক! 'গরিবকে ছাড়িয়া দেও ।” 

যাহারা কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই, তাহারাও হরিধ্বনি 
শুনিয়া হরিধ্বনি দিতে লাগিল । তুমুল কোলাহল পড়িয়া গেল। 
কাজি সাহেবও বিস্মিত হইয়। সীতারামকে জিজ্ঞাপ। করিলেন, “এ কি 
বলিতেছেন, রায় মহাশয়! এ আপনার কে যে, ইহার জন্য আপনার 
প্রাণ দিতে চাহিতেছেন ?” 

সীতা। এ আমার ভ্রাতার অপেক্ষা, পুত্রের অপেক্ষাও আত্মীয় ; 
কেন না, আমার শরণাগত। হিন্দুশাস্ত্রের বিধি এই যে, সর্ববন্. দিয়া। 
প্রাণ দিয়া শরণাগতকে রক্ষা করিবে । রাজা ওঁশীনর, আপনার 
শরীরের সকল মাংস কাটিয়! দিয়া একটি পায়রাকে রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। অতএব আমাকে গ্রহণ করুন-_ ইহাকে ছাড়ুন। 

কাঞ্জি সাহেব সীতারামের উপর কিছু প্রসন্ন হইলেন।” শাহ 
সাহেবকে আস্তরালে লইয়৷ চুপি “চুপি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “এ ব্যক্তি' দশ হাজার আসরফি দিতে 'চাহিতেছে ।.. নিলে 
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হিন্দু আসিয়। তাহাদের পথ রোধ করিল। তখন ছুই দলে ভারী 
দাঙ্গা! উপস্থিত হইল । 

দেখিয়া, সক্রোধে কাজি সাহেব সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ কি ব্যাপার ?” 

সীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। 

কাজি। বুঝিতে পারিতেছ না? আমি বুঝিতে পারিতেছি, এ 
তোমারই খেলা। 

সীতা1। তাহ হইলে আপনার কাছে নিরস্ত্র হইয়া মৃত্্যুভিক্ষা 
চাহিতে আসিতাম না। 

কাজি। আমি এখন তোমার সে প্রার্থনা মগ্তুর করিব। এ 
কবরে তোমাকেই পুতিব। 

এই বলিয়া কাজ সাহেব কামারকে হুকুম দিলেন, “ই£রই হাতে 
পায়ে এ হাতকড়ি, বেড়ি লাগাও ।” দ্বিতীয় ব্যক্তিকে তিনি 
ফৌজদারের নিকট পাঠাইলেন__ ফৌজদার সাহেব যাহাতে আরও 
সিপাহী লইয়। স্বয়ং আইসেন, এমন প্রার্থনা জানায়! ফৌজদারের 
নিকট লোক গেল। কামার আসিয়া সীতারামকে ধরিল। সেই 
বুক্ষারঢ়। বনদেবী গ্রী তাহ। দেখিল। 

এ দিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নিবিবিদ্বে অশ্ব লইয়৷ লোকারণ্য 
হইতে নিক্রান্ত ইইঙলেন। কষ্টে-কেন না, আসিতে আসিতে 
দেখিলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল । 
কোলাহল ভয়ানক হইল, লোক্কসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। তাহার 
অশ্ব এই সকলে অতিশয় ভীত হইয়৷ ছুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। 
অশ্বারোহণের কৌশল গঙ্গারাম তেমন জানিতেন না; ঘোড়া 
সামলাইতেই তাহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হহল যে, তিনি আর 
কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন ন1 যে, কোখায় কি হইতেছে । 
কেবল “মার ! মার!” একটা শব্খ কানে গেল। 

লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিষ্রান্ত হইয়। গঙ্গারাম অশ্বকে 
ছাড়িয়৷ দিয়া, এক বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন দেখিবেন--কি 
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হইতেছে । দেখিলেন, ভারী গোলযোগ । সেই মহতী জনতা ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । এক দিকে সব মুসলমান-_ আর এক দিকে 
সব হিন্দু। মুসলমানদিগের অগ্রভাবে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের 
অগ্রভাগে কতকগুলি ঢাল-সড়কিওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছা 
জোয়ান, আর নংখ্যাতে বেশী। মুললমানেরা তাহাদিগের কাছে 
হঠিতেছে ; অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মার মার” শবে 
পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে । 

এই মার্‌ মার্‌ শব্দে আকাশ, প্রান্তর, কানন প্রতিধবনিত হইতে- 
ছিল। যে লড়াই করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্ধ করিতেছে, যে 
লড়াই না করিতেছে, সেও মার্‌ মার্‌ শব্দ করিতেছে । মার্‌ মার্‌ শব্দে 
হিন্দুরা চারি দিক্‌ হইতে চারিদিকে ছুটিতেছে । আবার গঙ্গারাম 
সবিম্ময়ে শুনিলেন, যাহার! এই মার্‌ মার্‌ শব্দ করিতেছে, তাহারা 
মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে ! মা চণ্তী এসেছেন! চণ্তীর 
হুকুম, মার্‌ মার! মার্! জয় চণ্ডিকে 1” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ 
কি এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন, মহামহীরুহের 
শ্যামলপল্লবরাশি মণ্ডিতা চণ্তীমৃত্তি, ছুই শাখায় ছুই চরণ স্থাপন করিয়া, 
বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘ্বুরাইতে 
ঘুরাইতে ভাকিতেছে, মার! মার্‌! শক্র মার!” _অঞ্চল ঘুরিতেছে, 
অনাবৃত আলুলায়িত কেশদাম বায়ুভরে উঠিতেছে- দৃপ্ত পদভরে 
যুগল শাখা ছুলিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, _সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মধুরিমময় দেহ উঠিতেছে, নামিতেছে _যেন সিংহবাহিনী সিংহপুষ্ঠে 
দাড়াইয়। রণরঙ্গে নাচিতেছে। যেন মা অন্ুর-বধে মত্ত হইয়। 
ডাকিতেছেন, “মার! মার্! শক্র মার!” শ্রীর আর লজ্জা নাই, 
্ান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই -কেবল ডাকিতেছে--“মার্_ শক্র 
মার! দেবতার শক্র, মানুষের শত্রু, হিন্দুর শত্রু _আমার শক্র- 
মার্‌! শক্র মার্‌!” উখিত বাহু, কি সুন্দর বানছ। ক্ষুরিত অধর, 
বিস্ষারিত নাস।, বিহ্যন্ময় কটাক্ষ, স্বেদাক্ত লঙগাটে ম্বেদবিজড়িত 
চর্বকুস্তলের শোভ। ! সকল হিন্দু সেই দিকে চাহিতেছে, আর “জয় মা 
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চণ্ডিকে 1” বলিয়া রণে ছুটিতেছে । গঙ্গারাম প্রথমে মনে করিতেছেন 
যে, যথার্থই চণ্ডী অবতীর্ণ তার পব সবিশ্য়ে, সভয়ে চিনিজেন, শ্রী! 

এই চণ্ডীর উৎসাহে হিন্দুর রণজয় হল । চণ্ডীর বলে বলবান্‌ 
হিন্দুর বেগ মুসলমানেরা সহ্য করিতে পারিল না। চীৎকার করিতে 
করিতে পলাইতে লাগিল! অল্লকালমণ্্য রণক্ষেত্র মুসলমানশুন্ট 
হইল। গঙ্গারাম তখন দেখািলিন, একজন ভারী লম্বা জোয়ান 
সীতারামকে কাধে করিয়া লইয়া, শার সকলে তাহাকে ঘেরিয়া, সেই 
চণ্তীর দিকে লইয়া চলিল । আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ মার একজন 
সড়কিওয়ালা শাহ সাহেবের কাটামুণ্ড সড়কিতে বিধিয়৷ উচু করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । এই সনয়ে শ্রী সহসা বৃক্ষচাতা হইয়! 
ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতগ্রায় হইল ৷ গঙ্গারামও তখন বৃক্ষ হইতে 


নামিলেন। 


পঃ, পাররচ্ছেদ 


এমন সম/য় একটা গোল উঠিল যে, কামান, বন্ুক, গোলা-গুলি 
লইয়া, সনৈন্ ফৌজদার বিদ্রোহী দিগের দমনার্থ আপিতেছেন । গোলা- 
গুলির বীচি ঢাল-পড়কি কি করিবে? বলা বাল্য যে, নিমেবমধ্যে 
সেই জোয়ানের দল অদৃশ্য হইল । যে নিরস্ত্র বীরপুকষেরা তাহাদের 
আশ্রয় থাকিয়া লড়াই ফতে করিতেছি বলিয়া কোলাহল করি *- 
ছিলেন,তাহাবা বলিলেন, “আমরা ত বারণ করিয়াছিলাম 1” এই 
বলিয়া আর পশ্চান্দ টি না করিয়। উর্দাশ্বাসে গৃহীভিমখে ধাবিত 
হইলেন। যাহার! দাঙ্গার কোন সংন্রবে ছিল না, তাহারা “চোরা 
গোকর অপরাধে কপিলার বন্ধন' সন্ভাবন! দেখিয়। জীতারাম 
গঙ্গারামকে নানাবিধ গালিগালাজ করিয়া আর্তবনাদপুর্বক পলাইতে 
লাগিল। অতি অল্লকালমধ্যে সেই লোকারণ্য অস্তিত হইল । 
প্রান্তর যেমন জনশূন্য ছিল, তেমনই জনশৃন্ত হইল। লোকজনের 
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মধ্যে কেবল সেই বৃক্ষতলে চন্দ্রচুড়, পীতারাম, গঞ্গারাম, আর মুচ্ছিতা। 
ভুতলম্থা শ্রী । 

সীতারাম গঙ্গারামকে বলিলেন, “তুমি যে আমার ঘোড়া চুরি 
করিয়। পলাইয়াছিলে, সে ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া খাইয়াছ ?” 

গঙ্গারান হাসিয়া বলিল, “মাজে না। ঘোড়া মাঠে ছাড়িয়। 
দিয়াছি_-ধরিয়া দিতেছি ।” 

সীতা; ধরিয়, তাহার উপর আর একবার চড়িয়। পলায়ন কর! 

গঙ্গা । আাপনাদের ছাড়িয়া? 

সীতা। তোনার ভগিনীর জন্ত াবিও না। 

গঙ্গা ' আপনাকে ত্যাগ করিয়। আমি যাইব না। 

সীতা। তুম বড় নদ) পাগ হহয়। ধাও। প্যামপুর চেন ত ! 

গঙ্গ। । তা চিনি না? 

সীতা । সেইখানে অতি দ্রহ্ুগতি যাও: নেইখানে আনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হঠবে ; নচেৎ তোমার [নস্তার পাই । 

গঙ্গা । আমি আপনাকে তাগ করিয়া যাইব না। 

পীতাপাম ভ্রাকুটি করিলেন । 

গঙ্গারাম সীতারামের দুটি দেখিয়। নিস্তব্ধ হইল ; এবং সীতারাম 
কিছু ধমক চমক করায় হী হইয়। অশ্বের সন্ধানে গেল। 

চ্দ্রুড় ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইয়। তাহার অন্থুবস্তা 
হইলেন। শ্রী এদিকে চেতনাযুক্ত হইয়া ধীরে বীরে উঠিয়৷ বসিয়া 
মাথার ঘোমট। টানিয়। দ্িল। তার পর এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
উঠিয়। দাড়াইল ৷ 


ষ্ঠ পাচ্ছে 


সীতারাম বলিলেন, “শ্রী, তুমি এখন কোথায় যাইবে?” 
শ্রা। আমার স্থান কোথায়? 
সীতা । কেন, তোমার মার বাড়ী? 
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শ্া। সেখানে কে আছে 1- এখন সেখানে আমাকে কে রক্ষা 
করিবে? 

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা । এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। এখানে তোমার মঙ্গল 
নাই। 

গ্রী। কেন, এখানে আমার কেকি করিবে? 

সীতা : তুমি হাঙ্গামায় ছিলে -ফৌজদার তোমায় ফাসি দিতে 
পারে, মারিয়। ফেলিতে পারে বা সেই রকম আর কোন সাজা দিতে 
পারে। 

গ্রী। ভাল। 

সীতা । আমি শ্যামপুরে যাইতেছি । তোমার ভাইও সেইখানে 
যাইবে । সেখানে তাহার ঘর দ্বার হইবার সম্ভাবনা । তুমি সেইখানে 
যাও। সেখানে বা যেখানে তোমার অভিলাষ সেইখানে বাস 
করিও। 

শ্রী। সেখানে কার সঙ্গে যাইব ? 

সীতা । আমি কোন লোক তোমার সঙ্গে দিব। 

শ্রী। এমন লোক কাহাকে সঙ্গে দবে যে, ছুরস্ত সিপাহী দিগের 
হাত হইতে আমাকে রক্ষা করিবে? 

সীতারাম কিছুক্ষণ ভাবিলেন ; বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে 
সঙ্গে করিয়৷ লইয়! যাইতেছি।” 

শ্রী সহসা উঠিয়া বসিল। উন্মুখী হইয়া স্থিরনেত্রে সীতারামের 
মুখপানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল, এত দিন 
পরে, এ কথা কেন ?” 

সীতা । সে কথা বুঝান বড় দায়। নাই বুঝিলে। 

শ্রী। নাবুঝিলে আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। যখন তুমি 
ত্যাগ করিয়াছ, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব কেন? যাইব 
বই কি? বিস্ততুমি দয়া করিয়া আমাকে কেবল প্রাণে বাগাইবার 
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জন্য যে, এক দিন আমাকে সঙ্গে লইয়া! যাইবে, আমি সে দয়া চাহি 
না। আনি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সর্ধস্বের অধিকারিণী, 
আমি তে'মার শুধু দয়া লইব কেন? যাহার আর কিছুতেই 
অধিকার নেই, সেই দয়া চায়। না প্রস্থ, তুমি যাও,আমি যাইব 
না। এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও 
কাটিবে। 

সীতা । এসো, কথাট। আমি বুঝাইয়া দ্রিব। 

গ্রী। কিবৃঝাইবে? আমি তোমার সহধন্মিলী, সকলের আগে । 
তোমার আর ছুই স্ত্রী আছে, কিন্তু আমি সহ্ধম্মিণি আমি কুলটাও 
নই, জাতিভ্রষ্টাও নই । অথচ বিনাপরাধে বিবাহের কয় দিন পরে 
হইতে তুমি আমাকে ত্যাগ ঝরিয়াছ। কখনও বল নাই যে,কি 
অপরাধে ত্যাগ করিয়াছ। জিচ্কাসা করিয়াও জানিতে পারি নাই। 
অনেক দিন মনে করিয়াছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাণত্যাগ 
করিব; তোমার পাপের প্রায় শ্ত্ত আমি করিয়া তোমাকে পাপ 
হইতে মুক্ত করিব। লে পরিচয় তোমার কাছে মাজ না পাইলে, 
আমি এখান হইতে যাইব না।? 

সীতা । সে কথা সব বলিব। কিন্তু একটা কথ আমার কাছে 
আগে স্বীকার কর_-কথাগুলি শুনিয়া তুমি আমায় ত্যাগ করিয়! 
যাইবে না। 

শ্ী। আমি তোমায় ত্যাগ করিব? 

সীতা । স্বীকার কর, করিবে না। 

গ্রী। এমন কি কথা? তবে না শুনিয়া আগে স্বীকীর করি, 
কি প্রকার ? 

সীত।। দেখ, সিপাহীদিগের বন্দুকর শব শোন! যাইতেছে । 
যাহার পলাইতেছে, সিপাহীর। তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেল৷ 
যদি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগরের বাহিরে লইয়া যাইতে 
পারি। আর মুহূর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব | 

তখন শ্ত্রী উঠিয়। সীতারামের সঙ্গে চলিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম নিব্বিদ্ধে নগর পার হইয়া নদীকুলে পন্ুছিলেন। 
পলায়নের অনেক বিদ্ব। কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি 
হইয়াছে । সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদাসৈকতে বসিয়া, শ্ীকে নিকটে 
বলিতে আদেশ করিলেন । গ্রী বসিলেন ; তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিল্চে তাহা শোন। না শুনিলেই 
ভাল হইত । 

তোমার সাঙ্গ আমার বধ্বাহের যখন কথাবার্থী স্থির হয়, তখন 
আমার পিতা তোমার কোশী দেশ্তে চাহিয়াছিলেন মনে আছে! 
তোমার কোণী ছিল না, কা'জই আমার পিতা তোমার সঙ্গে আমার 
বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন ! কিন্ত ভুমি বড় সুন্দরী বলিয়া 
আমার মী জিদ করিয়া তোমার সং্গে বিপাহ দিয়াছিলেন । বিবাহের 
মাসেক পরে আমাদের বাড়ীতে একজন বিখ্যাত দৈবন্ধধ আসিল । 
সে আমাদের সকলের কোগী দিল । তাহার নৈপুণ্যে আমার 
পতৃষ্ঠাকুর বড় আপ্যায়িত হইলেন সে বাক্তি নষ্টকোঠী উদ্ধার 
করিতে জান্তি! পিতৃঠাকুর ভাহাকে তোমার “কাঠি গ্স্তত করণে 
নিযুক্ত করিলেন। 

দৈবজ্ঞ কোটী প্রস্তুত করিয়া আনিল। পাড়িয়া পিতৃঠাকুরকে 
শুনাইল ; মেই দিন ইইতে তুমি পরিত্যাজ্য হইলে ।” 

শ্রী। কেন? 

সীতা । তোমার কোগীতে বলবান্‌ চন্দ্র স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট 
রাশিতে থাকিয়া শনির ত্রিশাংশগত হইয়াছিল । 

শ্রী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীতা। যাহার এরূপ হয়, সেন্ত্রী প্রিয়-প্রাণহত্ত্রী হয়।* অর্থাং 





* চন্দ্রাগারে খাগ্নিভাবে কুজন্য স্বেচ্ছাবৃত্তিজ্ঞ মা শিল্পে প্রবীণ । 
বাচাং পত্যু; সদ্গুণ| সাবী মন্দস্য প্রিয়প্রাণহন্বী ॥ 
ইতি জাতকাভরণে। 
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আপনার প্রিয়জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের প্রিয়” বলিলে স্বামীই 
বুঝায়। পতিবধ তোমার কোগীর ফল বলিয়া তুমি পরিত্যাজ্য 
হইয়া । 

বন্গিয়। সীতারাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর 
বশিতে লাগিলেন, “দৈবন্ পিভাকে বলিলেন, “আপনি এই পুত্র- 
বধূটকে পরিস্তাগ ককন এবং পুত্রের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের ব্যবস্থা 
কণ্দন | কারণ, দেখুন, যণ্দিও স্ত্রীঙ্জাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, কিন্ত 
যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখা,ন «ই ফল পতির প্রতি ন। ঘটিয়। অন্ত 
প্রিয়জ,নর প্রতি ঘটিবে। স্্রীসুকবে দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলে, পতি 
শরীর প্রিয় হইবে না) এবং পাত প্রিয় না হইলে, তাহার পতিবধের 
মশ্ডাবনা শাহ! অতএব যাহাতে আপনাব পুহ্বধূুর সঙ্গে আপনার 
পুত্রের কখন সহবান শা হয় বা গ্রীতি না জন্মে, এই বাবস্থা করুন ।' 
পিতৃদদব এই পরানর্শ উত্তর [ববেচনা করিয়। সেই দিনই তোমাকে 
পিত্রাণয় পাঠাঠয়। দিলেন এবং মামাকে মাক্ছা করিলেন যে, 
আমি "তামাকে গ্রহণ ব। তোমার সংক্গ নহবান না করি । এই কারণে 
ভুমি আমার কাছ মেই অবধি পরিত্যাক্ত ।” 

প্র] দাড়াইয়া উঠিন। কি বলিতে যঠতেছিল, সী ভাবাৰ তাহাকে 
ধরিয়া বলাইলেন, বলিলেন, “ঞামার কথা বাকি আছে । যখন পিতা 
নর্তমান ভিলেন আমি তাহার আখীন ছিলাম তিনি যা করাইতেন, 
তাই হইত |” 

শ্ী। এখন তিনি ন্বর্গে গিয়া'ছন বন্দিয়া কি তুমি আর তাহার 
অধীন নও ? 

সীতা। পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়- তিনি যখন 
আছেন, তখনও পালনীয় _ তিনি যখন স্বর্গে, তখনও পালনীয় । কিন্তু 
পিতা যদি অধন্ম করিতে বলেন, তবে তাহা কি পালনীয়? 
পিতা-মাত। বা গুরুর আজ্ঞাতেও অধন্ম কর! যায় না-_কেন না, ঘিনি 
মাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, "ধর্ম করিলে তাহার বিধি 
লঙ্ঘন করা হয়। বিনাপরাধে স্ত্রী ত্যাগ ঘোরতর অধর্ম_ অতএক্‌ 
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আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়া অধন্ম করিতেছি_-শীত্ই আমি 
তোমাকে এ কথা জানাইতাম, কিস্তৃ-- 

শ্রী আবার ধাড়াইয়৷ উঠিল। বলিল, “আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়াও যে তুমি আমাকে এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণ- 
ভিক্ষা দিয়াছ, ইহা তোমার অশেষ গুণ । আর কখনও আমি তোমাকে 
মুখ দেখাইব না ব। তুমি কখনও আমার নামও শুনিবে না। গণকঠাকুর 
যাই বলুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের শ্রার কেহই প্রিয় নহে। সহবাস 
থাকুক বা! ন। থাকুক, স্বামীই স্ত্রীর প্রিয়। তুমি আমার চিরপ্রিয়-- 
এ কথা লুকান আমার উচিত নহে । আমি এখন হইতে তোমার শত 
যোজন তফাতে থাকিব ।” 

এই বলিয়া শ্রী ফিরিয়৷ ন! চাহিয়া, সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
অন্ধকারে সে কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে পাইলেন না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নৃতন মনে হইল? না। কাল 
স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কাল কি প্রথম মনে হইল! হাঃ 
তাবৈ কি। সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের 
পর কয় দিন দেখা সে দেখাই নয়- শ্রী তখন বড় বালিকা ' তার 
পর সীতারাম ক্রমশঃ ছুই বিবাহ করিয়াছিলেন । তপ্তকাঞ্চনশ্যামাঙ্গী 
নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি শ্রীর খেদ মিটে নাই--তাই তার পিতা! 
আবার হিমরাশিপ্রতিফলিত-কৌমুদী-বূপিনী রমার সঙ্গে পুঞ্জের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। আজ একজন বসস্তনিকুপ্রপ্রহনা'দনী অপর্ণা 
কল্লোলিনী; আর একজন বর্যাবারিরাশিপ্রমথিতা পরিপুর্ণী 
শোতম্বতী । ছুই স্রোতে শ্রী ভাগিয়া গেল। তার পর আর শ্ত্রীর 


কোন খবর নাই। 
স্বীকার করি, তৰু ভ্ীকে মনে কর৷ সীতারামের উচিত ছিল। 
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কিন্ত এমন অনেক উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। মনে' 
হইবার একটা কারণ ন৷ ঘটিলে, মনে হয় না। যাহার নিত্য টাকা 
আসে, সেকবে কোথায় মিকিট। আধুলিট। হারাইয়াছে, তার তা বড় 
মনে পড়ে না। যার এক দিকে নন্দা, আর দিকে রমা, তার 
কোথাকার শ্রীকে কেন মনে পড়িবে? যার এক দিকে গঙ্গা, এক 
দিকে যমুনা, তার কবে কোথায় বালির মধ্যে সরস্বতী শুকাইয়া 
লুকাইয়! আছে, তা কি মনে পড়ে? যার এক দিকে চিত্রা, আর এক 
দিকে চন্দ্র, তার কবে কোথাকার নিবান বাতির আলে কি মনে 
পড়ে? রম সুখ, নন্দ। সম্পদ্‌, শ্রী বিপদ্‌-যার এক দিকে নখ, 
আর এক দিকে সম্পদ, তার কি বিপদকে মনে পড়ে ? 

তবে সে দিন রাত্রিতে গ্রীর ঠাদপান। মুখাখানা, ঢল-ঢল ছল-ছল 
জলভর] বলহারা চোখ ছটো, বড় গোল করিয়া গিয়াছে। রূপের 
মোহ? আছি! ছি! তানা! তবে তার রূপেতে, তার হঃখেতে, 
আর সীতারামের স্বকৃত অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয়া গোলযোগ 
বাধাইয়াছিল। তা যা হউক-_তার একটা বুঝাপড়া হইতে পারিত ) 
ধীরে সুন্তে, সময় বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্মাধ্শা বুঝিয়াঃ গুরু 
পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞ! লঙ্ঘনের একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা! 
করিয়া, যা হয় না হয় হইত। কিন্তু সেই সিংহবাহিনী যুণ্তি! আ! 
মরি মরি--এমন কি আর হয় ! 

তবে সীতারামের হইয়া এ কথাটাও আমার বল! কর্তব্য ষে, 
কেবল সেই সিংহবাহিনী মৃত্তি স্মরণ করিয়াই সীতারাম, পত্বীত্যাগের 
অধাম্মিকত! হাদয়ঙ্গম করেন নাই। পূর্বরাত্রিতে যখনই প্রথম শ্রীকে 
দেখিয়াছিলেন, তখনই মনে হইয়াছিল যে, আমি পিতৃ-আজ্ঞ। পালন 
করিতে গিয়া পাপাচরণ করিতেছি । মনে করিয়াছিলেন যে, আগে 
শ্রী ভাইয়ের জীবন রক্ষা করিয়া, নন্দা রমাকে পুরে 
শাস্তভাবাবলম্বন করা ইয়া, চক্দ্রচুড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু বিচার করিয়া 
যাহা কর্তব্য তাহা করিবেন। কিন্তু পরদিনের ঘটনার শ্রোতে সে 
সব অভিসন্ধি ভাসিয়। গেল। উচ্ছৃসিত অনুরাগের তরঙ্গে বালির বাধ 
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সব ভাঙ্গিয়। মেল। নন্দা, রমা, চন্রচুড়, সব দূরে থাক-_'এখন কৈ শ্রী! 
শ্রী নহসা নৈশ অন্ধকারে অদৃশ্য হইলে সীতারামের মাথায় যেন 
বজ্াঘাত পড়িল । 
সীতার।ম গাত্রোথান করিয়া, যে দিকে শ্রী বনমধ্যে অন্তহিত। 
হইয়াছিল, সেই দি.ক দ্রুত বেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে 
কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বনের ভিতর তাল তাল 
অন্ধকার বাঁধিয়া আছে, কোথায় শাখাচ্ছেদ জন্য বা বৃক্ষবিশেষের 
শাখার উজ্জল বর্ণ গন্য, যেন সাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই দিকে 
দৌড়িয়া যান। কি শ্ত্রীকে পান না। তখন শরীর নাম ধরিয়। 
সীতারাম তাহাক্চে উচ্ৈম্বরে ডাকিতে লাগিলেন । নদীর উপকুলবস্তা 
রক্ষরাজতে শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল বোধ হইল যেশ, সে 
উত্তব দিনা । শব লক্ষ্য করিয়। সীতারা'ম নেই দিকে যান-_ আবার 
ঞ্রী বলিয়। ডাকেন, আবার অন্য দিকে প্রতিধ্বনি হয়_আবার 
সীতারাম দেই দিকে ছুটেন_ কই, ভ্রী কোথাও নাই ! হায় শ্রী ' হায় 
গ্রী! হায়গ্রী। করিতে করিতে রাত্র প্রভাত হইল- শ্রী মিলিল না'। 
কই, যাকে ভাকি, তা ত পাই না। যাখুজি, তা ত পাই না। 
যা পাইয়াছলাম, হেলায় হারাইয়ান্ি, তাত মার পাহ না। রত 
হারায়, কিন্তু হারাইলে শার পাওয়া যায় ন৷ কেনা? সময়ে খু।জলে 
হয়ত পাইতাম এখন আর খুঁজিয়া পাই না। মনে হয়, বুঝি চক্ষু 
গিয়াছে, বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে, বুঝি খুজিতে জানি না। 
তা কি করিব, - আরও খুঁজি। যাহাকে ইহজগতে খু'জিয়া পাইলাম 
না, ইহজীবনে সেই প্রিয় । এই নিশ। প্রভাতকালে শ্রী, সীতারামের 
হদয়ে প্রিয়ার উপর বড় প্রিয়া, হাদয়ের অধিকারিণী। শরীর অনুপম 
রূপমাধুরী, তাহার হ্বদয়ে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । 
শরীর গুণ এখন তাহার হ্বদয়ে জাগরুক হইতে লাগিল । যে বৃক্ষরঢা 
মহিষম্জিনী অঞ্চলসন্কেতে সৈম্সঞ্চালন করিয়া রণঞ্জয় করিয়াছিল, 
যদি সেই গ্রী লহায় হয়, তবে সীতারাম কি না করিতে পারেন? 
সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল । শ্রীর ভাই গঙ্গারামকে 
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খ্যমপুরে তিনি যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন, গঙ্গারাম অবশ্য 
স্যামপু'র গিয়াছে । সীতারাম তখন দ্রুতবেগে শ্তামপুরের অভিমুখে 
চলিলেন। শ্যামপুরে পৌঁছিয়া দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাহার 
প্রতাক্ষা করিতেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিন্ঞাল৷ করিলেন, 
গাঙ্গারাম ! তোমার ভগিনী কোথায়?” গঙ্গারাম বিস্মিত হইয় 
উত্তর করিল, “আমি কি জানি !” 

সীতারাম বিষণ হইয়। বলিলেন, “সব গোল হইয়াছে । সে 
এখানে আসে নাই ?” 

গঙ্গা । না। 

সীতা । তুমি এইক্ষণেই, তাহার সন্ধানে যাও। সন্ধানের শেষ 
না করিয়া ফিরিও না। আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহস 
করিয়া সকল স্থানে ষাইতে না পার, লোক নিযুক্ত করিও। সে জন্য 
টাকাকড়ি যাহ। আবশ্তক হয়, আমি দিতেছি । 

গঙ্গারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর সন্ধানে গেল। বু 
যত্তপুববক, এক সপ্তাহ তাহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল 
না। নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আনিয়া সীতারামের নিকট মবিশেষ 
নিবেদিত হইল ৷ 


নবম পরিচ্ছেদ 


মধুমতী নদীর তীরে শ্যামপুর নানক গ্রাম, সীতারামের পৈতৃক 
সম্পত্তি । সীতারাম সেইখানে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ভূষণায় যে হাঙ্গাম উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা! যে সীতারামের কার্ধ্য, 
তাহা বল৷ বাহুল্য । ভুষণ1 নগরে সীতারামের অনুগত, বাধ্য প্রজা 
ব। খাদক বিস্তর লোক ছিল । সীতারাম তাহাদের সঙ্গে রাত্রিতে 
সাক্ষাৎ করিয়া এই হাঙ্গামার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তবে 
সীতারামের এমন ইচ্ছা ছিল ধে, যদি বিনা বিবাদে গঙ্গারামের 
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উদ্ধার হয়, তবে আর তাহার প্রয়োজন নাই। তবে বিবাদ হয়. 
মন্দ নয়;-_মুসলমানের দৌরাত্মা বড় বেশী হইয়া উঠিয়াছে, কিছু 
দমন হওয়া ভাল। চন্দ্রুড় ঠাকুরের মনট1 সে বিষ;য় আরও 
পরিফ্ষার-_মুসলমানের অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, গোটাকতক 
নেড়। মাথ! লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। তাই সীতারামের 
অভিপ্রায়ের অপেক্ষা না করিয়াই চন্দ্রচুড় ওর্কালগ্কার দাঙ্গ। আরন্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু শ্রাদ্ধট। বেশী গড়াইয়াছিল--ফকিরের প্রাণবধ 
এমন গুকতর ব্যাপার যে, সীতারাম ভীত হইয়! কিছু কালের জন্ত 
ভূষণ। তাগ করাই স্থির করিলেন যাহারা সে দিনের হাঙ্গামায় 
লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও আপনাদ্দিগকে অপরাধী জানিয়া এবং 
কোন দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃচ দণ্ডিত হইবার আশঙ্কায় 
বাস ত্যাগ করিয়া, শ্যামপুরে সীতারামের আশ্রয় ঘর দ্বার বাঁধিতে 
লাগিল। সীতারামের প্রজ।, অনুচরবর্গ এবং খাদক, যে যেখানে 
ছিল, তাহারাও সীতারাম কর্তৃচ আহুত হইয়া! আগিয়৷ শ্যামপুরে 
বাস করিল। এইরপে ক্ষুত্র গ্রাম শ্যামপুর সহসা বনুজনাকীর্ণ হইয়! 
বৃহৎ নগরে পরিণত হইল । 

তখন সীতারাম নগরনিম্মাণে মনোযোগ দিলেন । যেখানে 
বস্থজন-সমাগম, সেইখানেই ব্যবসায়ীর। আসিয়া! উপস্থিত হয়; এই 
জন্য ভৃষণ। এবং অন্যান্য নগর হইতে দোকানদার, শিল্পী, আড়দ্দার, 
মহাজন এবং অন্যান্য ব্যবপায়ীর! আপিয়। শ্যামপু:র অধিষ্ঠান করিল । 
সীতারামও তাহাখিগকে যত্ব করিয়া বসাইতে লাগিলেন । এইরূপে 
সেই নূতন নগর, হাট, বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। 
সীতাগামের পুর্ববপু হ্ষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, ইহা পূর্ব কথিত 
হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া তিনি নূতন নগর স্থশোভিত করিতে 
লাগিলেন। বিশেষ এখন প্রজ্ঞাবাহুন্য ঘটাতে, তাহার বিশেষ আয়- 
বৃদ্ধি হইয়াছিল। আবার এক্ষণে জনরব উঠিল যে, সীতারাম 
হিন্দুবাজধানী স্থাপন করিতেছেন ; ইহ শুনিয়া দেশে বিদেশে যেখানে 
মুসলমান-গীড়িত, রাজভয়ে ভীত বা] ধর্ম রক্ষার্থে হিন্দুরাজ্যে বাসের 
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ইচ্ছুক, তাহার সকলে দলে দলে আসিয়া সীতারামের অধিকারে বাস 
করিতে লাগিল । অতএব সীতারামের ধনাগম সম্যক প্রকারে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল । তিনি রাজপ্রাসাদতুল্য আপন বাপভবন, উচ্চ 
দেবমন্রির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরোবর এবং রাজবস্ত 
নকল নিম্ম্মাণ করিয়। নূতন নগরী অত্যন্ত নুশোভিত। ও সমৃদ্ধিশালিনী 
করিলেন। প্রজাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য ইচ্ছাপূর্বক 
তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল । যাহার ধন নাই, সে শারীরিক 
পরিশ্রমের দ্বার নগরনিম্মাণ ও রাজ্ারক্ষার সহায়ত। করিতে লাগিল । 
সীতারামের কন্মঠত। এবং প্রজাবর্গের হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উৎসাহে 
অতি অল্পদিনেই এই সকল ব্যাপার সুসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তিনি রাজা নাম গ্রহণ করিলেন না; কেন.না, দিল্লীর বাদশাহ 
তাহাকে রাজ না৷ করিলে, তিনি যদি রাজোপাধি গ্রহণ করেন, তবে 
মুসলমানেরা তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়। তাহার উচ্ছেদের 
চেষ্টা করিবে, ইহ1 তিনি জানিতেন । এপর্যন্ত তিনি বিদ্রোহিতার 
কোন কার্য করেন নাই । গঙ্গারামের উদ্ধারের জন্য যে হাঙ্গামা 
হইয়াছিল, তাহাতে তিনি প্রকাশ্যে অস্ত্রধারী বা উৎসাহী ছিলেন 
বলিয়া ফৌজদারের জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় না£। কাজেই 
ভাহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা! করার কোন কারণ ছিল না। যখন তিনি 
রাজা নাম এখনও গ্রহণ করেন নাই ; বরং দিল্লীসশ্বরকে সআাট স্বীকার 
করিয়া জমিদারীর খাজনা পূর্ত রাজ-কোষাগারে পৌছিয়া দিতে 
লাগিলেন এবং সর্ধবপ্রক্কারে মুসলমানের সঙ্গে সন্ভাব রাখিতে 
লাগিলেন ; আর নূতন নগরীর নাম ' মহম্মদপুর” রাখিয়া, হিন্দু ও 
মুসলমান প্রজার প্রতি তুল্য ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তখন 
মুসলমানের অগ্রীতিভাজন হইবার আর কোন কারণই রহিল না। 
তথাপি, ঠাহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবৃদ্ধি, প্রতাপ, খ্যাতি এবং 
সমৃদ্ধি শুনিয়া ফৌজদার তোরাব খা উদ্িগ্রচিত্ত হইলেন। মনে মনে 
স্থির করিলেন, একট। কোন ছল পাইলেই মহম্মদপুর লুঠপাট করিয়৷ 
সীতারামকে বিনষ্ট করিবেন। ছল ছুতারই বা অভাব কি? তোরাৰ 
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1 সীতারামকে আজ্ঞা করিয়া পাঠাইলেন যে, তোমার জমিদারীতে 
অনেকগুলি বিদ্রোহী ও পলাতক বদমাস বাম করিতেছে, ধারয়। 
পাঁঠাইয়। দিবা । সীতারাম উত্তর করিলেন যে, অপরাধী্দিগের নাম 
পাঠাইয়। দিলে তিনি তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়া দ্রিবেন। ফৌক্গদার 
পলাতক প্রজাদিগের নামের একটি তালিকা পাঠাইয়। দিংলন। 
শুনিয়া পলাতক প্রজার সকলেই নাম বদলাহয়৷ বসিল। সাতারাম 
কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল ন৷ দেখিয়া. লিখিয়া পাঠাইলেন 
যে, ফর্ধের লিখিত নাম কোন প্রজা খীছার করে না। 

এইরূপে বাগবিতণ্তা চলিতে লাগিল । উনয়ে উভয়ের মনের 
ভাব বুঝলেন । তোরাব খা, সীতারানের ধ্বংসের জন্ত সৈম্তা সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ মহম্মদপুরের চারি পারে 
দুল্পশ্ঘ্য গড় প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। প্রজাদিগকে অস্ত্রবিগ্ঠা ও 
যুদ্ধরীতি (শখাইতে লাগিলেন এখং সুন্দরবন-পথে গোপে অস্ত্র 
সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

এই সকল কাধ্যে সীতারাম তিন জন উপযুক্ত সহায় পাইয়া- 
ছিলেন। এই তিন জন সহায় ছিল বলিয়া এই গুরুতর কাধ্য এত 
শীঘ্র এবং নুচারুরূপে নির্ববাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় চন্দ্রুড 
তর্কালঙ্কার, দ্বিতায়ের নান মুন্ময়, তৃতীয় গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দরচুড়, 
বলে ও সাহসে মৃন্ময় এবং ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গারাম 
সীতারামের একান্ত অনুগত ও কাধ্যকারী হইয়' মহস্মদপুরে নাস 
করিতেছিল। এই সময়ে চাদ শাহ নামে এক জন খুনলমান ফকির, 
সীতারামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির বিজ্ঞ, পণ্ডিত, 
নিরীহ এবং হিন্দুমুললমানে সমদরশা। তাহার সহিত সীতারামের 
বিশেষ সম্প্রীতি হইল । তাহারই পরামর্শমতে, নবাবকে সন্তুষ্ট 
রাখিবার জন্য, সীতারাম রাজধানীর নাম রাখিলেন, “মহইম্মদপুর”। 

ফকির আমে যায়। জিজ্ঞাসামতে সংপরামর্শ দেয়। কেহ 
বিবাদের কথ তুলিলে তাহাকে ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ 
সকল বিষয় স্ুচারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল । 
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দশম পরিচ্ছেদ 


সীতারামের ষেমন তিন জ্বন সহায় ছিল, তেমনই তাহার এই মহৎ 
কার্ধেয এক জন পরম শক্র ছিল । শক্র-ত্াহার কনিষ্ঠা পত্বী রমা। 

রমা বড় ছোট মেয়েটি, জলে ধোয়। যুইফুলের মত বড় কোমল- 
গ্রকৃতি। তাহার পক্ষে এই জগতের যাহা কিছু, সকলই হজ্ঞেয় 
বিষম পদার্থ- সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদে রমার 
ৰড় ভয় । সীতারামের সাহমকে ও বীর্ধ্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ 
মুসলমান রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। তাঁর উপর 
আবার রম| ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। ন্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানেরা 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়া প্রহার করিতেছে । 
এখন রম! সেই অসংখ্য মুদলমানের দস্তশ্রেণী-প্রভাসিত বিশাল শ্মশ্রুল 
ৰদনমণ্ডল রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল । তাহাদের বিকট 
চীৎকার রাত্রিদিন কাঁণে শুনিতে লাগিল। রম! সীতারামকে 
লীড়াগীড়ি করিয়া ধরিল ষে, ফৌজদারের পায়ে গিয়। কাদিয়া পড়-_ 
মুদলমান দয়া করিয়। ক্ষমা! করিবে। সীতারাঁম মে কথায় কাণ 
দিলেন না_ রমাও আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন 
যে, তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই__রম] তত 
বুঝিতে পারিল না। শ্রাবণ মাসের মত, রাত্রিদিন রমার চক্ষুতে 
জলধার! বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া সীতারাম মার তত রমার 
দিকে আসিতেন না। কাজেই জ্যেষ্ঠ! (শ্রীকে গণিয়া মধ্যম1) পত্বী 
নন্দার একাদশে বৃহম্পতি লাগিয়। গেল । 

দেখিয়া, বালিকা বুদ্ধি রম! আরও পাকা রকম বুঝিল যে, মুসল- 
মানের সঙ্গে এই বিবাদে, তাহার ক্রেমে সর্বনাশ হইবে । অতএব 
রম উঠিয়। পড়িয়া সীতারামের পিছনে লাগিল । কীদাকাটি, হাতে 
ধরা পায়ে পড়া, মাথা খোঁড়ার জ্বালায় রম। যে অঞ্চলে থাকিত, 
সীভারাম আর সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রম, যে পথে তিনি 
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সীর্তবাম-_ ৩ 


নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে লুকাইয়া থাকিত ; সুবিধা পাইলে 
সহসা! তাহাকে আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত ; তার পর -__ 
সেই কীদাকাটি, হাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ। খোঁড়া-ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান কখনও মুষলের ধার, কখনও ইল্সে গুডুনি, কখনও 
কালবৈশাখী, কখনও কান্তিকে ঝড়। ধুয়োটা সেই এক -_মুসল- 
মানের পায়ে গিয়া কীদিয়া পড়-নহিলে কি বিপদ্‌ ঘটিবে। 
সীতারামের হাড় জ্বালাতন হইয়। উঠিল। 

তার পর খন রম। দেখিল, মহম্মদপুর ভূষণার অপেক্ষা জনাকীর্ণ। 
রাজধানী হইয়া উঠিল, তাহার গড়খাই, প্রাচীর, পরিখা, তাহার 
উপর কামান সাজান, সেলেখান! গোলাগুলি কামান বন্দুক নান! 
অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে দলে সিপাহী কাওয়াজ করিতেছে, তখন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। যখন একবার পৃজাহিঃকের জন্ত 
শয্য। হইতে উঠিত, তখন রমা ইষ্টদেবের নিকট নিত্য যুক্তকরে প্রার্থনা 
করিত-_“হে ঠাকুর! মহম্মদপুর ছারেখারে যাকৃ-আমর। আবার 
মুসলমানের অনুগত হইয়! নিবিবন্ধে দিনপাত করি । এ মহাভয় 
হইতে আমাদের উদ্ধার কর।” সীভারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
সাহার সন্মুখেই রম! দেবতার কাছে সেই কামনা করিত। 

বল! বাহুল্য, রমার এই বিরক্তিকর আচরণে সে সীতারামের 
চক্ষুঃশূল হইয়া উঠিল । তখন সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায়। 
এ দিনে যদি শ্রী আমার সহায় হইত!” শ্রীরাত্রিদিন তাহার মনে 
জাগিতেছিল। শ্রীর স্মরণপটস্থা৷ মৃত্তির কাছে নন্দাও নয়, রমাও 
নয়। কিন্তু মনের কথা জানিতে পারিলে রমা, কি নন্দা পাছে মনে 
মনে ব্যথা পায়, এজন্য সীতারাম কখন শরীর নাম মুখে আনিতেন 
না। তবে রমার জ্বালায় জ্বালাতন হইয়! এক দ্দিন তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “হায়! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি রমাকে পাইলাম ।” 

রম। চক্ষু-মুছিয়! বলিল, “ত1 শ্রীকে গ্রহণ কর না কেন? কে 
তোমায় নিষেধ করে ?” 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “শ্রীকে এখন আর 
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কোথায় পাইব !' করাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল। রমার 
অপরাধ যাই হৌক, স্বামী-পুত্রের প্রতি অতিশয় ন্লেহই তাহার মূল। 
পাছে তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিস্তাতেই সে এত ব্যাকুঙ্গ। 
সীতারাম তাহ না ৰুঝিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি 
প্রসন্ন থাকিতে পারিলেন ন1--বড় ঘ্যান্‌ ধ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্-_বড় 
কাজের বিদ্ব--বড় যন্ত্রণা । স্ত্রীপুরুষে পরম্পর ভালবাপাই দাম্পত্য 
স্বখ নহে, একাভিসন্ধি _সহ্ারয়তা--ইহাই দাম্পত্য সুথ। রম! 
বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর ন্েহ হারাইয়াছি। সীতারান 
ভাবিল “গুরুদেব! রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর ।” 
রমার দোষে, সীতারামের হাদয়ন্থিত দেই চিত্রপট দিন দিন আরও 
উজ্জ্বল প্রভাবিশিষ্ট হইতে লাগিল' মীতারাম মনে করিয়াছিলেন, 
রাজযসংস্থাপন ডিম্ন আর কিছুতেই তিনি মনে স্থান দিবেন না-কিন্ত 
এখন শ্রী আসিয়৷ ক্রমে ক্রমে সেই সিংহাসনের আধখান জুড়িয়া 
বসিল । সীতারাম মনে করিলেন, আমি শ্রীর কাছে ঘে পাপ করিয়াছ্ছি, 
রমার কাছে তাহার দণ্ড পাইতেছি । ইহার অন্ত প্রায়শ্চিন্ত চাই । 
কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা স্থাপনে যে রমাই এক ব্রতী, এমম 
নহে । নন্দাও তাহার সহায় কিন্তু আর এক রকমে । মুসলমান 
হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতারামের সাহস আছে, তখন 
নন্দার সে কথার আন্দোলনে প্রয়োজন নাই | নন্দা বিবেচন1 করিত, 
সে কথার ভাল-মন্দের বিচারক আমার স্বামী_-তিনি যদি ভাল 
বুঝেন, তবে আমার সে ভাবনায় কাজ কি? তাই নন্দা দে সকল 
কথাকে মনে স্থান না দিয়া, প্রাণপাত করিয়! পতিপদসেবায় নিযুক্ত । 
মাতার মত মহ, কন্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাঙ 
সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু সহধন্মিণী কই? যে 
ঠাহার উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাতক্ষার ভাগিনী, কিন 
কার্য্যের সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী, বিপদে সাহসদায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, 
সে কই? বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিনী কই? তাই 
নন্দার ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে পড়িত, পদে 
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. পদে সেই সংক্ষুক-সৈচ্ঞ-সঞ্চালিনীকে মনে পড়িত! “মার! মার। 
শত্রু মার ! দেশের শক্র, হিন্দুর শক্র, আমার শত্রু, মার !”-_সেই 
কথা মনে পড়িত। সীতারাম তাই মনে মনে সেই মহিমামম়্ী 
সিংহবাহিনী মুত্তি পু করিতে লাগিলেন । 

প্রেম কি, তাহা! আমি জানি না। দেখিল আর মজিল, আর 
কিছু মানিল না, কই এমন দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না'। 
প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়া! থাকি বটে, কিন্তু সংসার “ভালবাসা” 
স্েহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন সামগ্রী দেখিতে পাই নাই, ম্থুতরাং 
তাহার বর্ণনা করিতে পারিলাম না। প্রেম, যাহ পুস্তকে বণিত, 
তাহ! আকাশকুন্ুমের মত কোন একট! সামগ্রী হইতে পারে, যুবক- 
যুবতীগণের মনোরগান জন্য কবিগণ কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে বোধ হয় । 
ভবে একট] কথা স্বীকার করিতে হয়। ভালবান1 বা স্নেহ, যাহা 
মংসারে এত আদরের, তাহ। পুরাতনেরই প্রাপ্য, নূতনের প্রতি জদ্দে 
না। যাহার সংদর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, 
স্থদিনে, ছুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, সুখ ছুঃখের বন্ধনে যাহার সঙ্গে 
বন্ধ হইয়াছি, ভালবাস ব! সহ তাহারই প্রতি জন্মে। কিন্তু নৃতন 
আর একট] সামগ্রী পাইয়া থাকে। নৃতন বলিয়াই তাহার একটা 
আদ্র আছে। কিন্তু তাহা ছাড়! আরও আছে। তাহার গুণ জানি 
না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়! অনুমান করিয়া লইতে পারি। যাহ! 
পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ; যাহা অপরীক্ষিত, কেবল অনুমিত, 
তাহার সীম! দেওয়। না দেওয়া মনের অবস্থার উপর নির্ভর করে। 
তাই নৃতনের গুণ অনেক সময়ে অলীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে 
নৃতনের জন্ বাসন! ছর্দীমনীয় হইয়! পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, 
তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উদ্মাদকর বটে। নৃতনেরই 
তাহ!প্রাপ্য। তাহার টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। 
শ্রী সীতারামের পক্ষে নৃতন। শরীর প্রতি সেই উদ্মাদকর প্রেম 
সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। তাহার অ্রোতে, নন্দা রম! 
ভাদিয়া গেল। 


৩১ 


হায় নৃতন | তুমিই কি সুন্দর? না, সেই পুরাতনই সুন্দর । 
তবে, তুমি নূতন! ভুমি অনস্তের অংশ। অনস্তের একটুখানিমাত্র 
আমরা জানি। সেই একটুখানি আমাদের কাছে পুরাতন ; অনস্তের 
আর সব আমাদের কাছে নৃতন। অনস্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও 
অনস্ত। নৃতন, তুমি অনস্তেরই অংশ । তাই তুমি এত উম্মাদকর | 
শ্রী, আজ সীতারামের কাছে-_-অনস্তের অংশ। 

হায়! তোমার আমার কি নৃতন মিলিবে না? তোমার আমার 
কি শ্রী মিলিবে না? যে দিন লব পুরাতন ছাড়িয়া বাইব, সেই দিন 
সব নৃতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী হইয়। দাড়াইব। নয়ন 
মুদিলে শ্রী মিলিবে। তত দিন এসো, আমরা ৰুক বাঁধিয়া, হরিনাম 
করি। হরিনামে অনন্ত মিলে । 


এক।দশ পরিচ্ছেদ 


''এই তবৈতরশী। পার হইলে না কি সকল জ্বাল জুড়ায় ! 
আমার জ্বাল! জুড়াইবে কি?” 

খরবাহিনী বৈতরণী-সৈকতে দাড়াইয়া একাকিনী শ্রী এই কথা 
বলিতেছিল। পশ্চাৎ অতি দুরে নীলমেঘের মত নীলগিরির* 
শিখরপুঞ্জ দেখা যাইতেছিল ; সম্মুখে নীলসলিলবাহিনী বক্রগামিনী 
তটিনী রজত প্রস্তরবৎ বিস্তৃত সৈকতমধ্যে বাহিত হইতেছিল ; পারে 
কৃষ্ণপ্রস্তরনিন্মিত সোপানাবলীর উপর সপ্ত মাতৃকার মণ্ডপ শোভা 
পাইতেছিল ; তন্মধ্যে আলীন। সপ্ত মাতৃকার প্রস্তরময়ী মুগ্তিও কিছু 
কিছু দেখা যাইতেছিল ; রাজ্জীশোভাসমন্ধিতা ইন্দ্রাণী, মধুররূপিনী 
বৈষবী, কৌমারী, ব্রহ্ধাণী, সাক্ষাৎ বীভৎসরসরূপধারিণী ষমপ্রস্থৃতি 
ছায়া, নানালঙ্কারভূষিত৷ বিপুলোরুকরচরণোরদী কন্ুকঠান্দোলিত- 


* বালেশ্বর জেলার 'উত্তরভাগস্থিত কতকগুলি পর্বতকে নীলগিরি বলে। 
তাহাই কোন কোন স্বানে কৈতরণীতীর হইতে দেখ যায়। 


৩৭ 


রত্বহার1 লগ্থো্ঘরা চীনাস্বরা বয়াহবধনা! বারাহী, বিশুকাস্থিচর্ম- 
মাআাবশেষা পলিতকেশ। নগ্তরবেশ চণ্ুমুণ্ধারিদী ভীষণ! চানুণ্ডা, রাশি 
রাশি কুস্থম চন্দন বিব্বপজ্ে প্রপীড়িতা হইয়া বিরাজ করিতেছে। 
ভৎপণ্চাৎ বিষুমণ্ডুপের উচ্চ চূড়া নীলাকাশে চিত্রিত; তৎপরে নীল- 
প্রস্তরের উচ্চস্তস্তোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমাসীন * 
অতিদূরে উদয়গিরির ও ললিতগিরির বিশাল নীল কলেবর আকাঁশ- 
প্রান্তে শয়ান।& এই সকলের প্রতি গ্রী চাহিয়া দেখিল ; বলিল, 
“ছায় ! এই ত বৈতরণী | পার হইলে আমার জ্বাল৷ জুড়াইবে কি?” 

“এ সে বৈতরণী নহে-_ 

যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্ত! বৈতরণী নদী-_ 

আগে যমছ্বারে উপস্থিত হও--তবে সে বৈতরণী দেখিবে 1” 

পিছন হইতে গ্রীর কথার কেহ এই উত্তর িল। শ্রীফিরিয়। 
দেখিল, এক সন্গ্যাসিনী। 

গ্রী বলিল, “ওম! ! সেই সন্যাসিনী ! তা, মা, যমদ্ধার নৈঙ্রণীর 
এ পারে, না ও পারে ?” 

সন্যাসিনী হাসিল ; বলিল, “বৈতরণী পার হইয়! যমপুরে 
পৌছিতে হয়। কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে ? তুমি এ পারেই 
কি যমযন্ত্রণা ভোগ করিতেছ ?” 

শ্রী। যন্ত্রণা বোধ হয় ছুই পারেই ম্মাছে। 

সন্গ্যাসিনী । না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। ও পারে ষে 
স্ত্রণার কথ! শুনিতে পাও, সে আমর! এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাই! আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি আমর। গাঁটরি 
বাঁধিয়া, বৈতরণীর সেই ক্ষেয়ারীর ক্ষেয়ায় বোঝাই দিয়া, বিন। কড়িতে 
পার করিয়া লইয়া যাই। পরে ঘমালয়ে গিয়। গাঁটরি খুলিয়া! ধীরে 
সুস্থে সেই এই্ব্ধ এক1 একা ভোগ করি। 

* এই গরড়ত্তভ দেখিতে অতি চঃৎকার । 


পুরুযোত্তম যাইবার আধুনিক ঘে রান্ঘপথ, এই মকদ পর্ধাত, তাহার বাসে 
থাকে। নিকটে নছে। 


প্রী। তা, মা, বোঝাট। এ পারে রাধিয়া যাইবার কোন উপাক্ন 
আছে কি? থাকে ত আমায় বলিয়া দাও, আমি শীত্র শী উহার 
বিলি করিয়া বেলায় বেলায় পার হইয়। চলিয়! যাই, রাত করিবার 
দরকার দেখি না__ 

সন্গ্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন মা? এখনও তোমার 
সকাল বেলা। 

শ্রী। বেল! হ'লে বাঠাঁস উঠিবে। 

সন্নাসিনীর আজিও তুফনের বেল! হয় নাই -_-বয়সট! কাচ! 
রকমের । তাই শ্রী এই রকমের কথা কহিতে সাহস করিতেছিল। 
সন্যাদিনীও সেই রকম উত্তর দিল, “তুফানের ভয় কর মা! কেন, 
তোমার কি তেমন পাক! মাঝি নাই ?” 

শ্রী। পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তার নৌকায় উঠিলাম না। কেন 


তার নৌক1 ভারি করিব? 
সন্ন্যাসিলী। তাই কি খুকিয়া খুজিয়া বৈতরণী-তীরে আসিয়। 


বপিয়। আছ 

শ্রী। আরও পাকা মাঝির সঞ্ধানে যাইতেছি। শুনিয়াছি, 
শ্রীক্ষেত্রে ঘিনি বিরাজ করেন, তিনিই না কি পারের কাণ্ডারী । 

সন্্যাসিনী। আমিও সেই কাণ্ডারী খুঞ্জিতে যাইতেছি। চল 
না, ছুই জনন একত্রে যাই। কিন্তু আজ তৃমি একা কেন? সে দিন 
নুবর্ণরেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তোমার সঙ্গে অনেক 
লোক ছিল -আজ এক] কেন? 

শ্রী। আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার অনেক আছে, কিন্তু 
আমি ইচ্ছাক্রমে সর্ববত্যাগী । আমি এক যাত্রীর দলে হুটিয়! শ্রীক্ষেত্রে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা 
যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু কৃপাৃষ্টি করার লক্ষণ 
দেখিপাম। কিছু দৌরাস্থ্যের সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়। কা্গি 


রাতে যাত্রীর দুল হইতে স্রিয়া পড়িয়াছিলাম। 
সঙ্্যালিনী । এখন? 


৬৯ 


শ্রী। এধন, বৈতরণী-তীরে আনিয়া ভাবিতেছে, ছুই বার পারে 
কাজ নাই। একবারই ভাল । জল যথেই আছে। 

সন্ন্যাসিনী । সে কথাট। ন। হয়, তোমায় আমায় ছুই দিন বিচার 
করিয়। দেখ। যইবে। তার পর বিগারে যাহ স্থির হয়, ভাহাই 
করিও। বৈতরণী ৩ তোমার ভয়ে পলাইবে না! কেমন, আমার 
সঙ্গে আসিবে কি? 

পরীর মন টলিল। শ্্রীর এক পয়স। পুজি নাই। দল ছাড়িয়া 
আসিয়। অবধি আহার হয় নাই; শ্রী দেখিতেছিল, ভিক্ষা এবং মৃতু, 
এই ছুই ঠিন্ন উপায়াস্তর নাই। এই সন্যাসিনীর সঙ্গে যেন উপায়ান্তর 
হইতে পারে বোধ হইল, কিন্তু তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হইল । 
জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিব ন11 তুমি দিনপাত কর 
কিসে?” 

সন্ধ্যাসিনী । ভিক্ষায়। 

শ্রী। আমি তাহা পারিব না-বৈতরণী তাহার অপেক্ষা সহজ 
বোধ হইতেছিল। 

সন্ন্যািনী । তাহ তোমায় করিতে হইবে না-_ আমি তোমার 
হইয়া ভিক্ষা করিব । 

শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স _তুমি আমার মপেক্ষ। ছোট বৈ 
বড় হইবে না । তোমার এই রূ.পর রাশি_ 

সন্যাপিনী অতিশয় নুন্দরী _ৰুঝি শরীর অপেক্ষাও নুন্দরী। কিন্তু 
রূপ ঢাকিবার জন্ত আচ্ছ। করিয়। পিভূতি মাখিয়াছিল। তাহাতে 
হিতে বিপরীত হইয়াছিল-_-ঘণ। ফান্ুষের ভিতর আলোর মত রূপের 
আগুন আরও উজ্জল হইয়। উঠিয়াছিল। 

শ্রীর কথার উত্তরে সন্ন্যালিনী বলিল, “আমর! উদাসীন, সংসার- 
ত্যাগী, আমাদের কিছুতেই কোন ভয় নাই । ধর্ম আমাদের রক্ষা 
করেন ।” 

শ্রী! তাযেন হইল। তুমি সঙ্ন্যাসিনী বলিয়া নির্ভয়। কিন্ত 
আমি বেলপাতের পোকার মত, তোমার সঙ্গে বেড়াইব ষ্ি প্রকারে 


ভুমিই বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় দিবে? বলিবে কি 
যে, উড়িয়া আসিয়া গায়ে পড়িয়াছে ? 
সন্ন্যাসিনী হা'সিল-_ফুল্লাধরে মধুর হাসিতে বিহ্যন্দীপ্ত মেঘ+বৃত 
আকাশের হ্যায়, সেই ভন্মাবৃত রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল । 
সন্টযাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই বেশ গ্রহণ কর 


না? 

শী শিহরিয়। উঠিল,-বলিল, “সে কি? আমি সন্ন্যাসিনী 
হইবার কে?” 

সন্্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি না। তুমি যখন 
সন্ত্যাগী হইয়া বলিতেছ, তখন তোমার চিত্তে য্দি পাপ ন। থাকে, 
তবে হইলেই বা! দোষ কি? কিন্তু এখন সে কথ! থাক -এখন তা 
বলিতেছি না! এখন এই বেশ ছদ্মবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না তাতে 
দোষ কি? 

শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে? আমি সধবা। 

সন্ন্যাসিনী। আমি মাথা মুড়াই নাই দেখিতেছ। 

শ্রী। জটাধারণ করিয়াছ ? 

সন্ন্যাসিনী । না, তাও করি নাই। তবে চুলগুলাতে কধনও 
তেল দিই না, ছাই মাখিয়া রাখি, তাই কিছু জট পড়িয়া থাকিবে । 

শ্রী। চুলগুলি যেরূপ কুগুলী করিয়! ফণ! ধরিয়া আছে, আমার 
ইচ্ছা করিতেছে, একবার তেল দিয়! আচড়াইয়। বীধিয়। দিই । 

সন্নযা। জগ্মান্তরে হইবে,যদি মানবদেহ পাই। এখন 
তোমায় সন্গ্যাসিনী সাজাইব কি? 

শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ হইবে ? 

সন্ন্যা। না_গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভূতি, সব আমার এই রাঙ্গা! . 
ঝুলিতে আছে। সবদ্িব! 

গ্রী কিঞ্চিং ইতস্তত; করিয়৷ সম্মত হইল । তখন নিভৃত এক 
বৃক্ষতলে বসিয়। সেই রূপসী নন্ন্যাদিনী শ্রীকে আর এক রূপসী 
সন্ন্যাসিশী সাজাইল | কেশদামে ভন্ম মাখাইগ, অঙ্গে গৈরিক পরাইল, 


৪১ 


কে ও বাসুতে রুদ্রাক্ষ পরাইল, সর্ববাঙ্গে বিভৃতি লেপন করিল, পরে 
“রঙ্গের দিকে মন দিয় শরীর কপালে একটি চন্দনের টিপ দিয়া দিল। 
ভখন ভূবনবিজয়াভিলাষী মধুমন্মথের স্যায় ছুই জনে যাত্রা! করিয়া, 
বৈতরণী পার হইয়া, সে দিন এক দেবমন্দিরের অতিথিশালায় রাত্রি 
যাপন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরআ্রোতঞ্চ জলে যথাবিধি সানাহ্িক 
সমাপন করিয়া শ্রী ও সন্গ্যাসিনী, বিভৃতি রুদ্রাক্ষাদি-শোভিতা হইয়! 
পুনরপি “সঞ্চারিণী দীপশিখাদ্বয়ের” ন্যায় শ্রীক্ষেত্রের পথ আলে' 
করিয়! চলিল। তৎপ্রদেশবাসীর। সব্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই 
পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার যাত্রী দেখিয়৷ বিস্মিত 
হয় না, কিন্তু আজ ইহার্দিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল | কেহ 
বলিল, “কি পরি মাইকিনিয়া মানে যাউছস্তি পারা?” কেহ বলিল, 
“সে মানে গ্ভাবতা হ্যাব।” কেহ আসিয়া প্রণাম করিল ; কেহ ধন 
দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, 
«কিছু বলিও না; ইহারা বোধ হয় রুঝ্িণী সত্য ভাম] শ্বশরীরে 
স্বামিদর্শনে যাইতেছেন ।” অপরে মনে করিল যে, রুক্সিনী সত্য ভাম। 
জীক্ষেত্রেই আছেন, ভাহাদিগের গমন সম্ভব নহে ; অতএব নিশ্চয়ই 
ইহার! শ্ররীরাধিকা এবং চন্দ্রাবলী, গোপকন্তা বলিয়া পদব্রজে 
যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইলে, এক হৃষ্ট। স্ত্রী বলিল, “হউ 
হউ! যা! যা! সেঠিরে তা ভৌউড়িণ অচ্ছি, তুমানস্কো। মারি পকাইব 1” 

এ দিকে শ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী আপন মনে কথে'পকথন করিতে 
করিতে যাইতেছিল | সন্ন্যামিনী বিরাগিণী প্রব্রজিতা, অনেক দিন 
হইতে তাহার নুহাদ কেহ নাই ; আঙ্গ এক জন সমবয়ন্ক প্রত্রজিতাকে 


* নদটর নাম। 
1 নুতছা। 
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পাইন্সা তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্প হইয়াছিল । এখনও তার জীবন- 
£মাতঃ কিছুই শুকায় নাই। বরং শরীর শুকাইয়াছিল ; কেননা, শী 
সংখ কি, তাহা জানিয়াছিল, সন্ন্যাপী বৈরাগীর ছঃখ নাই। কথাবার্া 
বাহ! হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা ছুই কথা কেবল পাঠককে 
গুনান আবশ্যক । 

সন্যাসিনী । তুমি বলিতেছ, তোমার স্বামী আছেন। তিনি 
তোমাকে লইয়া ঘর-সংসার করিতেও ইচ্ছুক | তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী 
হুইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞানা করি না। কেন না, তোমার 
ঘরের কথা আমার জানিয়া কি হইবে 1? তবে এটা জিজ্ঞাস! করিতে 
পারি কিযে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার ইচ্ছা আছে কিনা? 

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান? 

সন্ন্যা। ন1। হাত দেখিয়। কি তাহা জানিতে হইবে? 

প্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে হাত দেখাইয়া, তোমাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাস করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম ! 

সন্্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। কিস্তু তোমাকে এমন 
লোকের কাছে লইয়। যাইতে পারি যে, তিনি এ বিষ্ভায় ও আর সকল 
বিদ্যাতেই অভ্্রাস্ত। 

গ্। কোথায় তিনি? 

সন্ন্যা। ললিতগিরিতে হৃস্তিগুন্ফায় এক যোগী বাস করেন। 
আমি তাহার কথা বলিতেছি। 

গ্ী। ললিতগিরি কোথায়? 

সন্গ্যা। আমরা চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার পর পৌছিতে পারি। 

শ্ত্রী। তবে চল! 

তখন ছুই জনে দ্রেতগতি চলিতে লাগিল । জে]াোতিবিবদ্‌ দেখিলে 

বলিত, আজ বৃহস্পতি শুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয় শীত্রগামী হইয়াছে।& 

ঃ হিন্দু জ্যোতিবশাস্ছে 4০০০1০৪:০৫ 11০(107-কে শীপ্রগতি বলে। দুইটি 
গ্রহক্কে পৃথিবী হইতে যখন এক রাশিস্থিত দেখ যার, তখন তাহা দিগকে মু 
বলা যার। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছললিলা 
কল্লোলিনী বিরূপা নদী, নীলবারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে 
চলিয়াছে।* গিরিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ করিলে নিম্মে সহত্র সহত্র 
তাঁলবৃক্ষ শোভিত, ধান্য বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃর্থী অতিশয় 
মনোমোহিনী দেখ যায়__শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে 
সর্ববাঙগ সুন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী দর্শন করিলে 
সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান অল্তিগিরি)) বৃক্ষরাজিতে 
পরিপূর্ন, কিন্তু ললিতগিরি ( বর্তনান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূগ্ প্রস্তরময়। 
এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, সপ এবং বৌদ্ধ 
মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে 
চম্দনবুক্ষ, আর মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্নগৃহবিশি্ প্রস্তর, ইষ্টক বা মনো- 
মুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মুত্তিরাশি । তাহার ছুই চারিট? কলকাতার বড় 
বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভ। হইত । হায় ! এখন 
কি ন' হিন্দুকে ইগ্ুপ্রিয়ল্‌ স্কুলে পুতুল গড়া শিখিতে হয় ! কুমারসন্তব 
ছাড়িয়! স্ুইন্বর্ণ পড়ি, গীত ছাড়িয়া মিল্‌ পড়ি, আর উড়িঘ্যার প্রস্তর- 
শিল্প ছাড়িয়৷ সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি । আরও কি 
কপালে আছে বলিতে পারি ন1। 

আমি যাহ দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । চারি দিকে-যোজনের পর যোজন 
ব্যাপিয়া_হরিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত্র,--মাতা বস্থমতীর অঙ্গে বহু-যোঞ্জন- 
বিস্তৃত গীতান্বর শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার স্বরূপ, 
তালবৃক্ষশ্রেণী -_সহত্র সহম্র, তার পর সহ সহআ তালবৃক্ষ ; সরল 


& এখন বিরূপ অতিগয় বিরূপ । এখন তাহাকে. বীধির়. ফেলিয়াছে। 
ইংরেছের প্রতাপে বৈতরণী স্বয়ং বাঁধ।--বিরূপাই বা কে--আর কেইবা কে? 


নুপত্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসলিল। বির্পা, নীল গীত পুষ্পমর; 
হরিৎক্ষেত্র মধ্য দিয়া বহিতেছে-স্থুকোমল গালিচার উপর কে নদী 
আকিয়। দিয়াছে । তা হোক _ চারি পাশে মুত মহাত্মাদদের মহীয়সী 
কীণ্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই 
আমাদের মত হিন্দ? এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গীথিয়াছিল, 
সেকি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমৃত্তি সকল যে 
খোদিয়াছিল-_এই দিব্য পৃষ্পনাল্যভরণস্ঁষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চল- 
প্রবৃদ্ধসৌন্দর্ধ্য, সর্বর্বাগমুন্বরগঠন, পৌরুষের সহিত লাবণার 
মদ্তিমান্‌ সন্মিলনম্বরূপ পুরুষগুন্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহার! কি 
হিন্দু? এই কো পপ্রেমগর্ববসৌভাগ্যন্ক্ুরিতাধরা, চীনাম্বরা, তরঙিত- 
রত্বহাঁরা, গীবরযৌবনভারাবনতদেহা-_ 
তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পকবিস্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণ! নিয়নাভিঃ_ 

এই সকল ্ত্রীমূত্তি যার! গড়িয়াছে, তা'র। কি হিন্দু? তখন হিশ্ুকে 
মনে পড়িল । তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্‌, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, 
বৈশেষিক, এ সকলই হিন্দুর কীত্তি_ এ পুতুল কোন্‌ ছার ! তখন মনে 
করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়! জন্ম সার্থক করিয়াছি। 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপাঁতীরে গিরির শরীরমধো, 
হস্তিগুন্ষা নামে এক গুহ ছিল । গুহ! বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি 
কেন? পর্বতের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুদ 
হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, 
স্তন্ত সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সব্বন্থ 
লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্থ হঃখে কাজ কি! 

কিন্তু গুহা! বড় সুন্দর ছিল। পর্বতাঙ্গ হইতে খোদিত স্তস্তপ্রকার 
গ্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদিত 
নরমূত্তি সকল শোভা করিত। তাহারই ছুই চারিটি আঙ্জিও আ.ছ। 
কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, রঙ্গ জুলিয়! গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, 
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কাহারও হাত ভাঙগ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও 
আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন হইয়! আছে। 

কিন্ত গুহার এ দশ! আ'জকার্গ হইয়াছে । আমি যখনকার কথা 
বলিতেছি, তখন এমন ছিল না-গ্হা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিভর 
পরম ধোগী মহাত্মা! গঞ্গাধর স্বামী বাস করিতেন । 

যথাকাঁলে সন্ন্যাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে লইয়া তথ। উপস্থিত 
হইলেন । দেখিলেন, গঙ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ল। অত এৰ 
কিছু না বলিয়া, তাহার সে রাত্রি গ্রহাপ্রাস্তে শয়ন করিয়া যাপন 
করিলেন । 

প্রতাষে ধ্যান ভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী গাত্রোথা নপুর্বক 
বিরূপায় স্নান করিয়। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পরে তিমি 
প্রত্যাগত হইলে সন্গ্যাসিনী প্রণতা হইয়! তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল; 
শ্রীও তাহাই করিল । 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা কহিলেন না, বা! 
ততসম্বন্ধে সন্নাসিনীকে কিছুই জিন্ঞাসা করিলেন না; তিনি কেবল 
সন্যাসিনীর সঙ্গে কথাবার্। কহিতে লাগিলেন । হছ্র্ভাগ্য-_ সকল 
সংস্কৃত ভাষায় হইল । শী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা 
কথা পাঠকের জানিবার প্রয়োজন, তাহ! বাঙ্গালায় বলিতেছি। 

স্বামী। এন্ত্রীকে? 

সন্গ্যাসিনী। পথিক । 

স্বামী। এখানে কেন? 

সন্ন্যা। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। আপনাকে কর 
দেখাইবার জন্য আসিয়াছে । উহার প্রতি ধর্মান্ুমত আদেশ করুন । 

শ্রী তখন নিকটে আপিয়! আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিয়। হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি।”% 


স্পা বাস পলা এ আশিস পাপী 








* পরকনকশরীরে। দেবনমপ্রকাশ্ঠো 
ভবতি বিপুলবক্ষাঃ কর্কটো| য্য রাশিঃ।_ কোঠীপ্রদীপে | 


এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়া] জ্যোতির্বিদের। রাশি ও নক্ষত্র নির্ণপন করেন। 
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গ্ীনীরব। 

“তোমার পুষা। নক্ষত্রস্থিত চন্দ্রে জন্ম | 

শ্রী নীরব । 

“গুহার বাহিরে আইস- হাত দেখিব।” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়।, তাহার বাম হস্তের রেখা সকল 
স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন । খড়ি পাতিয়। জন্মশক, দিন, বার, তিথি, 
দণ্ড, পল, সকল নিরূপণ করিলেন । পরে জন্মকুগ্ডুলী অঙ্কিত করিয়া, 
গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত প্রাচীন পঞ্রিকা দেখিয়া দ্বাদশ ভাৰে 
গ্রহগণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্রীকে বলিলেন, “তোমার 
লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ পূর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি শুভগ্রহ 
আছেন। তুমি সন্যাসিনী কেন মা? তুমি যে রাজমহিযী ।% 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজ। হইয়াছেন। আমি তাহ! 
দেখি নাই। 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি 
নীচম্থ, এবং শুভগ্রহত্রয় পাপ গ্রহের ক্ষেত্রে” পাপদৃষ্ট হইয়! আছেন । 
তোমার অৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই। 

শ্রীতা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রহিল। আরও একটু 
দেখিয়। স্বামীকে বলিল, “আর কিছু ছ্র্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী । চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত | 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণহন্ত্রী হইবে । 

শ্রী আর বদিল না-_উঠিয়! চলিল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ফিরাইলেন। বলিলেন, “তিষ্ঠ। তোমার অনৃষ্টে এক পরম পুণ্য 
আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত 
হইলে স্বামিপন্দর্শনে গমন করিও ।” 

প্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে? 


* জায্াস্থে চ শুভত্রয়ে প্রণয়িণী রাজ্ঞী ভবেদ্‌্ভূুপতেঃ | 
শ' মকরে। 
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স্বামী । এখন তাহ! বলিতে পারিতেছি না। অনেক গণনার 
প্রয়োজন । সে সময়ও নিকট নহে । তুমি কোথা যাইতেছ? 

প্রী। পুরুযোত্তমদর্শনে যাইব, মনে করিয়াছি । 

স্বামী । যাঁও। সময়াস্তরে, মাগামী বৎসরে, তুমি আমার 
নিকট আপিও। স্ময় নির্দেশ করিয়া বলিব । 

তখন স্বামী সন্যাসিনীকেও বলিলেন, “তুমিও আসিও।” 

তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। 
সন্ন্যানিনীঘয় তাহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বহির্গত হইল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 

আবার সেই যুগল দন্ন্যাসিনীমুত্তি উড়িস্তার রাজপথ আলো 
করিয়। পুরুযোত্বমা ভিমুখে চলিল। উড়িয়ার1 পথে সারি দিয়। দাড়াইয়! 
₹1করিয়৷ দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া গাহাদের পায়ের কাছে 
লম্বা! হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, “মে মুগ্ডেরে চরড় দিবারে হউ।” 
কেহ কেহ বলিল, “টিকে ঠিয়া হৈকিরি ম ছুঃখ শুনিবারে হউ।” 
সকলকে যথাসম্ভব উত্তর প্রফুল্ল করিয়। সুন্দরীছুয় চলিল। 

চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবার জন্য সল্ন্যাসিনী বলিল, 
“ধীরে যা গো বহিন্‌! একটু ধীরে যা। ছুটিলে কি অদৃষ্ট ছাড়াইয়। 
যাইতে পারিবি ?” 

ন্নেহসন্বোধনে শরীর প্রাণ একটু জুড়াইল ! হই দিন ন্ন্যাসিনীর 
সঙ্গে থাকিয়! শ্রী তাহাকে ভালবাসিতে আরন্ত করিয়াছিল । এ ছুই 
দিন, মা! বাছা | বঙিয়া কথা হইভেছিল,-_কেন না, সন্ন্যাসিনী 
শরীর পৃজনীয়া। সন্যাসিনী সে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন 
করায় শ্রী বুঝিল যে, সেও ভালবাসিতে আরম্ত করিয়াছে। শ্রী ধীরে 


চলিল। 
সন্ন্যাসিনী বলিতে লাগিল, “আর ম1 বাছ। সম্বোধন তোমার সঙ্গে 
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পোঁষায় না- আমাদের ছুজনেরই সমান বয়স, আমর ছুই জনে 
ভগিনী ।” 
শ্রী। তুমিও কি আমার মত ছুঃখে সংসার ত্যাগ করিয়াছ? 
সন্ন্যাসিনী । আমার সুখ-দুঃখ নাই । তেমন অদৃষ্ট নয়। তোমার 
দুঃখের কথা শুনিব | সে এখনকার কথা নয়। তোমার নাম এখনও 
পর্য্যস্ত জিজ্ঞাসা! কর! হয় নাই-_কি বলিয়া! তোমায় ডাকিব? 
শ্রী। আমার নাম প্রী। তোমায় কি বলিয়া ডাকিব? 
সন্যাসিনী ! আমার নাম জয়ন্তী । আমাকে তুমি নাম ধরিয়াই 
ভাকিও। এখন :তামাকে জিম্জান। করি, স্বামী ঘাহা বলিলেন, তাহা 
শুনিলে? এখন বোধ হয় তোমার আর ঘুর ফিরিবার ইচ্ছা নাই। 
দিন কাটাইবারও অন্য উপায় নাই। দিন কাটাইবে কি প্রকারে, 
কখনও কি ভাবিয়াছ ? 
প্রী। না। ভাবি নাই। কিন্তু এত দিন তকাটিয়া গেল। 
জয়ন্তী । কিরূপে কাটিল? 
শ্রী। বড় কষ্টে_ পৃথিবীতে এমন ছুঃখ বুঝি আর নাই। 
জয়ন্তী । ইহার এক উপায় আছে-_-আর কিছুতে মন দাও । 
গ্রী। কিসে মন দিব? 
জয়ন্তী । এত বড় জগং__কিছুই কি মন দিবার নাই? 
গ্রী। পাপে? 
জয়স্তী। না। পুণ্যে। 
শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামিসেবা। যখন তাই ছাড়িয়া 
আসিয়াছি--তখন আমার আবার পুণ্য কি আছে? 
জয়ন্তী । স্বামীর একজন হ্বামী আছেন । : 
প্রী। তিনি স্বামীর স্বামী-_আমার নন। আমার স্বামীই 
আমার স্বামী- আর কেহ নহে। 
জয়ন্তী । যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি তোমারও স্বামী 
কেন না, তিনি সকলের স্বামী । 
শ্রী।' আমি ঈশ্বরও জানি না_স্বামীই জানি। 
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জয়ভ্তী। জানিবে? জানিলে এত ছুঃখ থাকিবে না। 

্রী। না। স্বামী ছাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না। আমার 
স্বামীকে আমি ত্যাগ করিয়াছি বলিয়া আমার যে ছুখ, আর ঈশ্বর 
পাইলে আমার যে সুখ, ইহার মধ্যে আমার স্বামিবিরহছুঃখই আমি 
ভালবাসি । 

জয়ন্তী ' যদি এত ভালবাসিয়াছিলে-তবে ত্যাগ করিলে কেন? 

শ্ী। আমার কোগ্ির ফল শুনিলে না? কোঠ্ঠীর ফল 
শুনিয়াছিলাম । 

জয়ন্তী । এত ভালবাসিয়াছিলে কিসে 1 

শ্রী তখন সংক্ষেপে আপনার পুর্ববিবরণ সকল বলিল। শুনিয়া 
জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল-ছল করিল। জয়ন্তী বলিল, “তোমার সঙ্গে 
ঠার ত দেখা-সাক্ষাৎ নাই বলিলেও হয়__এত ভালবাদিলে কিসে ?” 

শ্রী। তুমি ঈশ্বর ভালবাস-কয় দিন ঈশ্বরের সঙ্গে তোমার দেখা- 
সাক্ষাৎ হইয়াছে ? 

জয়ন্তী। আমি ঈশ্বরকে রাত্রি দিন মনে মনেভাবি। 

গ্রী। যে দিন বালিক বয়সে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সে দিন হইতে আমিও তাহাকে রাত্রি দিন ভাবিয়াছিলাম । 

জয়ন্তী শুনিয়া রোমাঞ্চকলেবর হইয়। উঠিল । শ্রী বলিতে লাগিল, 
“যদি একত্র ঘর-সংসার করিতাম, তাহ] হইলে বুঝি এমনট! ঘটিত 
না। মানুষ মাত্ডেরই দোষ-গণ আছে । তারও দোষ থাকিতে পারে । 
না থাকিলেও আমার দোষে আমি তার দোষ দেখিতাম। কখন না 
কখন, কথাস্তর, মন ভার, অকৌশল ঘটিত। ত] হইলে, এ আগুন 
এত জ্বলিত না। কেবল মনে মনে দেবতা গড়িয়া তাকে আমি এত 
বৎসর পুজা করিয়াছি । চন্দন ঘষিয়া, দেয়ালে লেপন করিয়া মনে 
করিয়াছি, তার অঙ্গে মাখাইলাম। বাগানে বাগানে ফুল চুরি 
করিয়। তুলিয়া, দ্রিনভোর কাজকর্ম ফেলিয়া অনেক পরিশ্রমে মনের 
মত মালা গাঁথিয়া, ফুলভরা৷ গাছের ডালে ঝুলাইয়া মনে করিয়াছি, 
তার গলায় দিলাম। অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া ভাল খাবার সামগ্রী 
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কিনিয়। পরিপাটি করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়। দিয়! মনে 
করিয়াছি, তাকে খাইতে দিলাম । ঠাকুরপ্রণাম করিতে গিয়া কখনও 
মনে হয় নাই ষে, ঠাকুরপ্রণাম করিতেছি মাথার কাছে তারই পাদপদ্প 
দেখিয়াছি। তার পর জয়গ্তী-তাকে ছাড়িয়া আপগিয়াছি। তিনি 
ডাকিলেন, তৰু ছাড়িয়া! আপিয়াছি।” 

শ্রীআর কথা কহিতে পারিল না। মুখে অঞ্চল চাপিয়। প্রাণ 
5রিয়া কাদিল। 

জয়ন্তীরও চক্ষু ছল-ছল করিল । এবন সন্নযাপিনী কি সন্াসিনী ? 
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দ্বিতীয় খণ্ড 
স্বক্্য/--জস্তম্তী 
প্রথণ পরিচ্ছেদ 


সীতারাম প্রথমাবধিই শ্রীর বন্থবিধ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
মাসের পর মাস গেল, বৎসরের পর বংসর গেল । এই কয় বংসর 
সীতারাম ক্রমশঃ প্রীর অনুসন্ধান করিতেছিলেন । তীর্ঘে তীর্ঘে মগরে 
নগরে তাহার সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। কি কোন ফল দর্শে 
নাই। অন্য লোকে প্্রীকে চিনে ন। বলিয়! সন্ধান হইতেছে নাঃ এই 
শঙ্কায় গঙ্জারামকেও কিছু দিনের জন্য রাজকণ্্ম হইতে অবস্থত করিয়া 
এই কার্ধ্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গঙ্গারামও বহু দেশ পর্য্যটন 
করিয়৷ শেষে নিক্ষল হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর স্ত্রীকে মনে স্থান দিবেন 
ন1। রাজ্যস্থাপনেই চিন্তনিবেশ করিবেন । তিনি এ পধ্যস্ত প্রকৃত 
রাজ হয়েন নাই ; কেন না, দিল্লীর সম্রাট তাহাকে সনন্দ দন নাই। 
তার সনন্দ পাইবার অভিলাষ হইল । সেই অভিগ্রায়ে তিনি অচিরে 
দিল্লী যাত্র! করিবেন, ইহ! স্থির করিলেন। 

কিন্তু সময়ট। বড় মন্দ উপস্থিত হইল । কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি 
বড় মাথ! তুলিয়। উঠিতেছিল, মুললমানের তাহ! অসহ্য হইয়া উঠিল। 
নিজ মহম্মদপুর উচ্চচুড় দেবালয় সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃহে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, দৈবোতসব, 
নৃত্য-গীত, হরিসংকীর্তনে দেশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, 
মহাপাপিষ্ঠ, মনুত্যাধম মুর্শিদ্‌ কুলি খা& মুরশিদাবাদের মসনদে আর 


* ইংরেজ ইতিহাসবেতাগণের পক্ষপাত এবং কতকটা অজ্ঞত। নিবন্ধন 
সেরাজউদ্দোলা ম্বণিত, এবং মুর্শিদ্‌ কুলি খ1 প্রশংসিত। মুব্শিদের তুলনায় 
সেরাজউদ্দৌোল। দেবতাবিশেষ ছিলেন। 
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থাকায়, সবে বাঙ্গলার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর উপর অতিশয় 
অত্যাচার হইতে লাগিল-__বোধ হয়, ইতিহাসে তেমন অত্যাচার 
আর কোথাও লিখে না। মুর্শিদ কুলি খ! শুনিলেন, সর্বত্র হিন্দু 
ধূল্যবলুষ্ঠিত, কেবল এইখানে তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি 
তোরাব খাঁর প্রতি আদেশ পাঠাইলেন _“পীতারামকে বিনাশ কর।” 

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের উদ্োগ হইতে লাগিল। 
তবে, উদ্ভোগ কর" বলিবামাত্র উদ্ভোগট। হইয়। উঠিল না, কেন না, 
মুর্শিদ কুলি খা সীতারামের বধের জন্য হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ 
পাঠান নাই। ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচার করেন 
নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার ছিল না। তখনকার 
সাধারণ নিয়ম এই ছিল যে, সাধারণ 'শান্তিরক্ষার” কার্ধ্য ফৌজ- 
দারের| নিজ ব্যয়ে করিবেন,__বিশেষ কারণ ব্যতীত নবাবের সৈন্য 
ফৌজদারের সাহায্যে আসিত না৷ । এক জন 'জমিদারকে শাসিত করা, 
সাধারণ শাস্তিরক্ষার কারের মধ্যে গণ্য __-তাই নবাব কোন সিপাহী 
পাঠাইলেন না। এদিকে ফৌজদার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, 
যখন শুনা যাইতেছে যে, সীতারাম রায়, আপনার এসাকার সমস্য 
বয়ঃপ্রাপ্ড পুকষদিগকে মন্ত্ববিগ্ঠ। শিখাইয়াছে, তখন ফৌজদারের যে 
কয় শত সিপাহী আছে, তাহা লইয়া! মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে 
যাওয়৷ বিধেয় হয় না । অতএব ফৌজদারের প্রথম কার্ধ্য সিপাহী- 
সংখ্যা বৃদ্ধি করা। লেট। ছুই এক দিনে হয়না । বিশেষ তিনি 
পশ্চিমে মুনলমান--দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির উপর তাহার 
কিছু মাত্র বিশ্বাস ছিল না। অতএব মুরশিদাবাদ বা! বেহার বা 
পশ্চিমাঞ্চল হইতে ন্ৃশিক্ষিত পাঠান আনাইতে নিযুক্ত হইলেন । 
বিশেষত; তিনি শুনিয়াছিলেন যে, সীতারামও অনেক শিক্ষিত' 
রাজপুত ও ভোজপুরী (বেহারবাসী ) আপনার সৈম্যমধ্যে নিবিষ্ট 
করিয়াছেন। কাজেই তছুপষোগী সৈন্ত সংগ্রহ না করিয়া সীতারামকে 
ধ্বংস করিবার জন্ত যাত্রা করিতে পারিলেন না। তাহাতে একটু 
কালবিলঞ্থ হইল। "-ততর্দিন যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
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লাগিল। 
তোরাব. খা বড় গোপনে গোপনে এই সকল উদ্যোগ করিতে- 


ছিলেন। সীতারাম অগ্রে যাহাতে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাং 
গিয়া তাঁহার উপর ফৌজ লইয়া পড়েন, ইহাই তাহার ইচ্ছাঁ। কিন্ত 
সীতারাম সমুদয়ই জানিতেন। চতুর চন্দ্রচুড় জানিতেন। গুগ্তচর 
ভিন্ন রাজ্য নাই- রামচন্দ্রেরও ছুম্মুখ ছিল। চন্দ্রুড়ের গুণ্তচর ভূষণার 
ভিতরেও ছিল। অতএব সীতারামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার 
আজ্ঞা যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে এবং তজ্জন্ত বাছ৷ বাছ। 
সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহ চন্দ্র্ড় জানিলেন। 

ইহার সকল উদ্ভোগ করিয়া সীতারাম কিছু অর্থ এবং রক্ষকবর্গ 
সঙ্গে লইয়! দিল্লী যাত্রা করিলেন । গমনকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার 
ভার চন্দ্রচুড়, মৃম্ময় ও গঙ্গারামের উপর দিয়া গেলেন। মন্ত্রণা ও 
কোষাগারের ভার চন্দ্রচুড়ের উপর, সৈন্যের অধিকার মৃদ্ময়কে, 
নগররক্ষার ভার গঙ্গারামকে এবং অস্তঃপুরের ভার নন্দাকে দিয়া 
গেলেন। কাদাকাটির ভয়ে সীতারাম রমাকে বলিয়া গেলেন. না ! 
সুতরাং রম কাদিয়া৷ দেশ ভাসাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কান্নাকাটি একটু থামিলে, রম! একটু ভাবিয়া দেখিল। তাহার 
বুদ্ধিতে এই উদ্দয় হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন, ভালই 
হইয়াছে । যদি এ সময় মুসলমান আসিয়। সকলকে মারিয়া ফেলে, 
তাহ! হইলেও সীতারাম বীচিয়া গেলেন । অতএব রমার ষেট। প্রধান 
ভয়, সেটা দূর হইল | রম! নিজে মরে, তাহাতে রমার তেমন কিছু 
আসিয়া যায় না। হয়ত তাহারা বর্শা দিয়া খোচাইয়া রমাকে 
মারিয়৷ ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়া টুকর! টুকর1 করিয়া কাটিয়া 
ফেলিবে, নয় ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়৷ মারিয়া ফেলিবে, নয় ত 
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খোপা ধরিয়া ছার্দের উপর হুইতে ফেলিয়া দিবে। তায! করে, 
করুক, রমার তাতে তত ক্ষতি নাই, সীতারাম ত নিবিবন্ে দিল্লীতে 
বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভালই হইয়াছে । তবে কি 
না, রমা তাকে আর এখন দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, আর 
জন্মে দেখিবে । কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় দেখাশুনা 
হইত না। তা দেখা না হউক, সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল । 

যর্দি এক বংসর আগে হইত, তবে এতটুকু ভাবিয়াই রম ক্ষান্ত 
হইত ; কিন্তু বিধাতা তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বংনর 
হইল, রমার একটি ছেলে হইয়াছে । সীতারাম যে আর তাহাকে 
দেখিতে পাইতেন না, ছেলের মুখ দেখিয়া রমা তাহা একরকম সহিতে 
পারিয়াছিল। রমা আগে সীতারামের ভাবন। ভাবিল_ ভাবিয়া 
নিশ্চিন্ত হইল । তারপর আপনার ভাঁবন! ভাবিল _ভাবিয়া মর্তে 
প্রস্তুত হইল । তার পর ছেলের ভাবন! ভাবিল-_ছেলের কি হইবে ? 
«আমি ঘ্দি মরি, আমায় যদি মারিয়া ফেলে, তবে আমার ছেলেকে 
কে মানুষ করিবে 1 তা ছেলে না হয় দিদিকে দিয়। যাইব। কিন্ত 
সীনের হাতে ছেলে দিয়া যাওয়া যায় না; সতমায় কি সতীনপোকে 
যত্বু কবে? ভাল কথা, আমাকেই ঘদি মুসলমানে মারিয়। ফেলে, 
তা আমার সতীনকেই কি রাখিবে? সেও ত আর পীর নয়। তা, 
আমিও মরিব, আমার সতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে 
যাব?” 

ভাবিতে ভাবিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় যেন বস্াধাত হইল। 
একট1 ভয়ানক কথা মনে পড়িল, মুসলমানে ছেলেই কি রাখিবে ? 
সর্ধনাশ ! রমা এতক্ষণে কি ভাবিতেছিল? মুসলমানের] ডাকত, 
চুয়াড়, গরু খায়, শক্র_তাহারা ছেলেই কি রাখবে? সর্ধবনাশের 
কথা! কেন সীতারাম দিল্লী গেলেন! রম এ কথ কাকে জিজ্ঞাসা 
করে? কিন্তু মনের মধ্যে এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বহা যায় না। 
রমা আর ভাবিতে চিস্তিতে পারিল না। অগত্যা নন্দার কাছে 
জিঙ্ঞানা করিতে গেল । 
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গিয়া বলিল, “দিদি, আমার বড় ভয় করিতেছে--রাজ! এখন 
কেন দিল্লী গেলেন ?' 
নন্দা বলিল, “রাজার কাজ রাজাই বুঝেন_-আমরা কি বুঝিব 


বহিন ।” 
রমা । তা এখন যদি মুসলমান আসে, তা কে পুরী রক্ষা 


করিবে ? 

নন্দা। বিধাতা করিবেন । তিনি ন1 রাখিলে কে রাখিবে ? 

রমা। তা মুনলমান ফি সকলকেই মারিয়। ফেলে? 

নন্দা। যে শক্র, সেকি আর দয়। করে? 

রমা। তা, না হয় আমাদেরই মারিয়া ফেলিবে_ছেলেপিলের 
উপর দয়! করিবে নাকি? 

নন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন, দিদি? বিধাতা মা 
কপালে লিখেছেন, তা অবশ্য ঘটিবে । কপালে মঙ্গল লিখিয়৷ থাকেন, 
মঙ্গলই হইবে । আমরা ত তার পায়েকোন অপরাধ করি নাই- 
আমাদের কেন মন্দ হইবে? কেন তুমি ভাবিয়া সারা হও! আয়, 
পাশ। খেলিবি? তোর নথের নৃত্তন নোলক জিতিয়া৷ নিই আয়। 

এই বলিয়! নন্দা, রমাকে অন্তমন1! করিবার জন্য পাশা পাড়িল। 
রম অগত্য। এক বাজি খেলিল, কিন্তু খেলায় তার মন গেল না । 
নন্দ! ইচ্ছাপূর্ধক বাজি হারিল-_-রমার নাকের নোলক বাঠিয়। গেল। 
কিন্ত রমা আর খেলিল না_এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়। 
গেল । 

রম। নন্বার কাছে আপন জি্াস্ত কথার উত্তর পায় নাই- তাই 
সে খেলিতে পারে নাই । কতক্ষণে সে আর এক জনকে সেকথা 
জিজ্ঞাস! করিবে, সেই ভাবনাই ভাবিতেছিল । রম1 আপনার মহলে 
ফিরিয়। আনিয়াই আপনার একজন ব্ষীয়সী যাত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “হী গা_ মসলমানেরা কি ছেলে মারে ?” 

 বর্ষীয়সী বলিল, “তারা কাকে নামারে? তারা গোর খায়, 

নেমাজ করে, তার! ছেলে মারে না ত কি?” 


৫৬ 


রমার বুকের ভিতর টিপংটিপ,করিতে লাগিল। রমা তখন 
যাহাকে পাইল তাহাকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, পুরবাসিনী 
আবালবৃদ্ধা সকলকেই জিতড্ঞানা করিল। সকলেই মুসলমান-ভয়ে 
ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল চক্ষুতে দেখে না-সকলেই প্রায় 
বর্ষীয়পীর মত উত্তর দিল। তখন রম। সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়া, 
বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িয়া ছেলে কোলে লইয়৷ কাঁদিতে 
লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এ দিকে তোরাব, খা সংবাদ পাইলেন যে, সীতারাম মহম্মদ পুরে 
নাই, দিল্লী যাত্রা! করিয়াছেন । তিনি ভাবিলেন, এই শুভ সময়, এই 
সময় মহম্মদপুর পোড়াইয়া ছারখার করাই ভাল। তখন তিনি 
সসৈন্যে মহম্মদপুর যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 

সে সংবাদও মহম্মদপুরে পৌছিল । নগরে একটা ভারি হুলম্থুল 
পড়িয়া গেল। গৃহস্থেরা যে যেখানে পাইল, পলাইতে লাগিল। 
কেহ মাপীর বাড়ী, কেহ পিপীর বাড়ী, কেহ খুড়ার বাড়ী, কেহ মামার 
বাড়ী, কেহ শ্বশ্ুরবাড়ী, কেহ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, 
বোনাইবাড়ী, সপরিবার, ঘটি-বাটি, সিন্দুক, পেটারা, তক্তপোশ সমেত 
গিয়৷ দাখিল হইল। দোকানদার দোকান লইয়া! পলাইতে লাগিল, 
মহাজন গোল। বেচিয়। পলাইতে লাগিল, আড়তদার আড়ত বেচিয়। 
পলাইল, শিল্পকর যন্ত্-তন্ব মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্থুল 
পড়িয়া গেল । 

নগররক্ষক গঙ্গারাম দাস, চন্দ্র্ড়ের নিকট মন্ত্রার জন্য আদিলেন। 
বলিলেন, “এখন ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া যায়।” 
চন্দ্রচ্ড় বলিলেন, “স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ যে পলায় প্লাক, নিষেধ 
করিওনা। বরং তাহাতে প্রয়োজন আছে । ঈশ্বর না করুন, কিন্তু 
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তোরাব, খা আসিয়া যদি গড় ঘেরাঁও করে, তবে গড়ে যত খাইবার 
লোক কম থাকে, ততই ভাল, তা হলে ছুই মাস ছয় মাস চালাইতে 
পারিব। কিন্তু যাহার৷ যুদ্ধ শিখিয়াছে, তাহাদের এক জনকেও 
যাইতে দিবে না, যে যাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে । 
অস্ত্র-শন্ত্র একখানি সহরের বাহিরে লইয়া যাইতে দিবে না। আর 
খাবার সামগ্রী এক মুঠাও বাহিরে লইয়া! যাইতে দিবে না।” 

সেনাপতি মুম্ময় রায় আসিয়া চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে মন্ত্রণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন । বলিলেন, “এখানে পড়িয়া মার খাইবে কেন? যদি 
তোরাব খা আসিতেছে, তবে সৈন্য লইয়! অর্ধেক পথে গিয়। তাহাকে 
মারিয়া আসি না কেন?” 

চন্দ্রচুড় বলিলেন, “এই প্রবল! নদীর সাহায্য কেন ছাড়িবে? 
যদি অদ্ধপথে তুমি হার, তবে আর আমাদের দীাড়াইবার উপায় 
থাকিবে না; কিন্ত তুমি ঘদ্দি এই নদীর এ পারে কামান সাঙ্গাইয়। 
দাড়াও, কার সাধ্য এ নদী পার হয়? এ হাটিয়া পার হইবার নদী 
নয়। স:বাদ রাখ, কোথায় নদী পার হইবে । সেইখানে সৈম্ 
লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসলমান এ পারে আসিতে পারিবে না। 
সব প্রস্তুত রাখ, কিন্তু আমায় না বলিয়া যাত্রা করিও না|” 

চন্দ্রচূড় গুগ্তচরের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুপ্তচর 
ফিরলেই তিনি সংবাদ পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব. খার সৈম্ 
যাত্রা করিবে ; তখন ব্যবস্থা করিবেন । 

এ দিকে অস্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল ষে, তোরাব, খা! সপৈন্যে 
মহম্মদপুর লুঠিতে আসিতেছে। বহির্ববাটীর অপেক্ষ। অস্তঃপুরে সংবাদটা 
কিছু বাড়িয়া বাওয়াই রীতি । বাহিরে, “আসিতেছে” অর্থে বুঝিল, 
আসিবার উদ্যোগ করিতেছে । ভিতর মহলে, “আসিতেছে” অর্থে 
বুঝিল, “প্রায় আগিয়া পৌছিয়াছে”। তখন সে অস্তঃপুরমধ্যে 
কীদাকাটার ভারি ধুম পড়িয়। গেল। নন্দার বড় কাজ বাড়িয়৷ 
গেল -কয়জন.ক এক। বুঝাইবে, কয়জনকে থামাইবে ! বিশেষ 
রমাকে লইয়াই মন্দ্পাকে বড় ব্যস্ত হইতে হইল _কেন না, রমা ক্ষণে 


৫৮ 


ক্ষণে মূচ্ছা যাইতে লাগিল । নন্দ! মনে মনে ভাবিতে. লাগিল, 
“সভীন মরিয়া গেলেই বাচি__কিন্ত প্রত যখন আমাকে অস্তুঃপুরের 
ভার দিয়! গিয়াছেন, তখন আমাকে আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে 
বাঁচাইতে হইবে ।” তাই নন্দা সকল কাঁজ ফেলিয়া রমার সেবা 
করিতে লাগিল । 

এ দিকে পৌরক্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে লাগিল--“ম! তুমি 
এক কাঁজ কর- সকলের প্রাণ বাঁচাও । এই পুরী মুসলমানকে বিনা 
যুদ্ধে সমর্পণ কর-সকলের প্রাণ ভিক্ষা মাঙ্গিয়া লও। আমরা 
বাঙ্গালী মানুষ, আমাদের লড়াই ঝগড়া কাজ কিমা! প্রাণ 
বাচিলে আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে-__মাঃ 
তোমার মঙ্গল হোক-_ আমাদের কথা শোন ।” 

নন্দ! তাহাদিগকে বুর্বাইলেন। বলিলেন, “তয় কিমা! পুরুষ 
মানুষের চেয়ে তোমরা কি বেশী বুঝ? তারা যখন বলিতেছেন ভয় 
নাই, তখন ভয় কেন? তাদের কি আপনার প্রাণে দরদ নাই- 
আমাদের প্রাণে দরদ নাই ?” 

এই সকল কথার পর রম৷ বড় মৃচ্ছ! গেল না। উঠিয়া বসিল। 
কি কথা ভাবিয়। মনে সাহস পাইয়াছিল, তাহ! পরে বলিতেছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম নগররক্ষক । এ সময়ে রাত্রিতে নগর পরিভ্রমণে তিনি 
বিশেষ মনোযোগী । যে দিনের কথ! বলিলাম, সেই রাত্তিতে, তিনি 
নগরের অবস্থ। জানিবার জন্য, পদকব্রজে, সামান্ত বেশে, গোপনে, 
এক। নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে, ক্লাস্ত 
হইয়া তিনি গৃহে প্রত্যাগমন করিবার বাসনায় গৃহাভিমুখী হইতেছিলেন, 
এমন সময়ে কে আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া 
টানিল। 


৫৯ 


গঙ্গারাম পশ্চাং ফিরিয়া দেখিলেন, একজন স্ত্রীলোক । রাত্রি 
অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ নাই-কেবল একাকিনী সেই 
স্্ীলোক | অন্ধকারে স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, ইহা 
জান] গেল-_কিস্ত আর কিছুই বুঝা গেল না। গঙ্গারাম জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কে?” 

স্ীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে আপনার কিছু প্রয়োজন 
নাই । আমাকে বরং জিজ্ঞাস করুন যে, আমি কি চাই ।৮ 

কথার স্বরে বো হইল যে, এই স্ত্রীলোকের বয়স বড় বেশী নয়। 
তবে কথাগুল। জোর জোর বটে । গঙ্গারাম ৰলিলেন, “সে কথা পরে 
হইবে । আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত রাত্রে একাকিনী 
রাজপথে কেন বেড়াইতেছ 1 আজকাল কিরূপ সময় পড়িয়াছে, 
তাহ! কি জান না?” 

স্সীলোক বলিল, “এত রাত্রে একাকিনী আমি এই রাজপথে আর 
কিছু করিতেছি না কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি ।” 

গঙ্গারাম। মিছ] কথা। প্রথমতঃ তুমি চেনই না যে,আমি কে? 

স্্ীলোক। আমি চিনি যে আপনি দাস মহাশয়, নগররক্ষক ৷ 

গঙ্গারাম | ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে এখানে 
পাইবার সম্তাবন। ; ইহা তুমি জানিবার সম্ভাবনা নাই; কেন না, 
আমিই জানতাম না যে, আমি এখন এ পথে আসিব । 

স্্ীলোক । আমি অনেকক্ষণ ধরিয়। আপনাকে গলিতে গলিতে 
খুজিয়। বেড়াইতেছি। আপনার বাড়ীতেও সন্ধান লইয়াছি। 

গঙ্গারাম। কেন? 

স্স্ীলোক। সেই কথাই মাপনার আগে জিজ্ঞাসা করা উচিত 
ছিল। আপনি একট! ছঃসাহপিক কাজ করিতে পারিবেন? 

গঙ্গা। কি? 

স্ীলোক। আমি আপনাকে যেখানে লইয়া! যাইব, সেইখানে 
এখনই যাইতে পারিবেন? 

গঙ্গা। কোথায় যাইতে হইবে? 


ভতগ 


« স্ত্রীলোক । তাহা আমি আপনাকে বলিব না। আপনি তাহ। 

জিজ্ঞাসা করিতে পারিবেন না। সাহস হয় কি? 

গঙ্গা । আচ্ছা; তা না বল, আর হই একটা কথ! বল। তোমার 
নামকি? তুমিকে? কিকর1? আমাকেই বাকি করিতে হইবে? 

স্ীলোক । আমার নাম মুরলা, ইহ] ছাড়া আর কিছুই বলিব 
না। আপনি আসিতে সাহস না করেন, আমিবেন না। কিন্তু যণ্দ 
'এই সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত হইতে নগর রক্ষা! করিবেন 
কি প্রকারে? আমি স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি নগর- 
রক্ষক হইয়! সেখানে এত কথা নহিলে যাইতে পারিবেন না? 

কাজেই গঙ্ারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে হইল । মুরলা আগে 
আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু পাছু। কিছু দূর গিয়। গঙ্গারাম দেখি£লন, 
সম্মুখে উচ্চ অট্রটালিকা। চিনিয়া বলিলেন, “এ ঘে রাজবাড়ী 
যাইতেছ 1” 

মুরলা । তাতে দোষ কি? 

গঙ্গারাম । সিংদরজ। দিয়ে গেলে দোষ ছিল না। এ যে 
খিড়কি। অস্তঃপুরে যাইতে হইবে না কি? 

মুরনা। সাহস হয় ন।? 

গঙ্গা। না আমার সে সাহস হয় না, এ আমার প্রত্ুর 
অস্তুঃপুর ! বিনা হুকুমে যাইতে পারি না। 

মুরলা। কার হুকুম চাই? 

গঙ্গা। রাজার হুকুম । 

মুরলা। তিনি ত দেশে নাই। রাণীর হুকুম হইলে চলিবে ! 

গঙ্গা। চলিবে। 

মুরলা। আমন, আমি রাণীর হুকুম আপনাকে শুনাইব। 

গঙ্গা। কিন্তু পাহারাওয়াল! তোমাকে যাইতে দিবে? 

মুরলা। দিবে। 

গঙ্গা । কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়া দিবে না। এ অবস্থায় 
পরিচয় দিবার আমার ইচ্ছা নাই। 


৬১ 


মুরলা । পরিচয় দবারও প্রয়োজন নাই। আমি আপনাকে 
লইয়া যাইতেছি। 

দ্বারে প্রহরী দণ্ডায়মান । মুরল! তাহার নিকটে আসিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেমন পাঁড়ে ঠাকুর, দ্বার খোলা রাখিয়াছ ত1? 

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “হা, রাঁখিয়েসে। একোন্‌ 7” 

প্রহরী গঙ্গারামের প্রতি দৃ্টি করিয়া এই কথা বলিল। মুরল! 
বলিল, “এ আমার ভাই 1” 

পাড়ে । মরদ্‌ যাতে পার্বে না। হুকুম নেহি। 

মুরল। তর্জন গর্জন করিয়। বলিল, “ইঃ কার হুকুম রে? তোর 
আবার কার হুকুম চাই? আমার হুকুম ছাড়া তুই কার হুকুম 
খুঁজিস্‌? খ্যাংর! মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দেব জানিস্‌ না ?” 

প্রহরী জড়সড় হইল, আর কিছু বলিল না। মুরল1 গঙ্গারামক 
লইয়া নিধিবন্ধে অস্ুঃপুর-মধ্যে প্রবেশ করিল এবং অস্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দোতলায় উঠিল। দে একটি কুঠারি দেখাইয়! দিয়! 
বলিল, “ইহার ভিতর প্রবেশ করুন। আমি নিকটেই রহিলাম, 
কিন্তু ভিতরে যাইব না” 

গঙ্গারংম কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়। কুঠারির ভিত্তর প্রবেশ করিলেন । 
মহামুল্য ভ্রব্যার্দিতে সুসজ্জিত গৃহ, রজতপালঙ্কে বসিয়া একটি 
স্রীলোক _ উজ্জল দীপাৰলীর স্নিগ্ধ রশ্মি তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, 
সে অধোবদনে চিন্তা করিতেছে । আর কেহ নাই। গঙ্গারাম মনে 
করিলেন, এমন সুন্দরী পৃথিবীতে আর জন্মে নাই। সে রম]। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম কখনও সীতারামের অস্তঃপুরে আসে নাই, নন্দ কি 
রমাকে কখনও দেখে নাই। কিন্তু মহামূল্য গৃহসজ্জা দেখিয়া বুঝিল 
যে, ইনি একজন রানী হইবেন ; রাণী্দিগের মধ্যে নন্দার অপেক্ষা 
রমারই সৌনর্য্যের খ্যাভিট। বেশী ছিপ -_এ অন্ত গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত 
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করিল যে, ইনি কনিষ্ঠ মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহারাণী কি আমাকে তলব করিয়াছেন?” 

রম] উঠিয়া গঙ্গারামকে প্রণাম করিল । বলিল, আপনি আমার 
দাদা হন-_জ্যেষ্ঠ ভাই, আপনার পক্ষে গ্রাও যেমন, আমিও তাই। 
অতএব আপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, তাহাতে দোষ 
ধরিবেন না ।” 

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, তখনই আসিতে পারি-- 
আপনিই কত্রী- 

রমা । মুরলা বলিল যে, প্রকাশ্যে আপনি আসিতে সাহস 
করিবেন না। সে আরও বলে-পোড়ারমুখী কত কি বলে, তা 
আমিকি বল্ব? তা, দাদ মহাশয়! আমি বড় ভীত হইয়াই 
এমন সাহসের কাজ করিয়াছি । তুমি আমায় রক্ষা কর। 

বলিতে বলিতে রম। কারদিয়! ফেলিল । সে কান দেখিয়া গঙ্গারাম 
কাতর হইল । বলিল, “কি হইয়াছে? কি করিতে হইবে ?” 

রমা । কি হইয়াছে? কেন, তুমি কি জান না যে, মুসলমান 
মহম্মদ্পুর লুঠিতে আসিতেছে-_ আমাদের সব খুন করিয়া, সহর 
পোড়াইয়' দিয়। চলিয়। যাইবে ? 

গঙ্গা। কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? মুসলমান আসিয়া 
সহর পোড়াইয়! দিয়া যাইবে, তবে আমরা কি অন্ত ? আমরা তবে 
তোমার অন্ন খাই কেন? 

রমা। তোমরা! পুরুষ মানুষ, তোমাদের সাহস বড়- তোমর। 
অত বোঝ না। যদি তোমর। ন৷ রাখিতে পার, তখন কি হবে ? 

রম! আবার কাদিতে আরম্ভ করিল । 

গঙ্গা । সাধ্যান্থদারে আপনাদের রক্ষা করিব, আপনি নিশ্শিন্ত 
থাকুন। 

রমা। তাত করবে-কিন্ত যদি না পারিলে ? 

গঙ্গা! ন1 পারি, মরিব। 

রমা। তা করিও না। আমার কথা শোন । আজ সকলে বড় 
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রানীকে বলিতেছিল, মুসলমানকে আদর করিয়। ডাকিয়া সহর তাদের 
ঈপিয়া দাও--আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা মাঙিয়া লও। বড় 
রাণী সে কথায় বড় কাণ দিলেন না- তার বুদ্ধিশুদ্ধি বড় ভাল নয়। 
আমি তাই তোমায় ডাকিয়াছি। তা1কিহয়না? 

গঙ্গা । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রন] । এই আমর গহনা-পাতি সব নাও। আর আমার টাকা 
কড়ি যা আছে. সব না হয় দিতেছি, সব নাও । তুমি কাহাকে কিছু 
ন1! বলিয়! মুসলমানের কাছে যাঁও। বল গিয়া যে, আমরা রাজা 
ছাড়িয়। দিতেছি, নগর তোমাদের ছাড়িয়। দিতেছি, তোমরা কাহাঁকে 
প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটি স্বীক্কার কর। যদি তাহারা রাজি 
হয়, তবে নগর তোমার হাতে-তুমি তার্দের গোপনে এনে কেল্লায় 
তাদের দখল দিও। সকলে বাচিয়। যাইবে । 

গঙ্গারাম শিহরিয়! উঠিল-_ বলিল, “মহারাণী ! আমার সাক্ষাতে 
যা বল্লেন বল্েন-_ মার কখনও কাহারও সাক্ষাতে এমন কথা মুখে 
আনিবেন না। আমি প্রাণে মরিলেও এ কাজ আম হইতে হইবে 
না। যর্দি এমন কাঞজজ আর কেহ করে, আমি ব্বহস্তে তাহার মাথ' 
কাটিয়া ফেলিব ।” 

রমার শেষ আশা-ভরসা ফরদা হইল । রম] উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া 
উঠিল । বলিল, “তবে আমার বাছার দশা কি হইবে 1?” গঙ্গারাম 
ভীত হইয়| বলিল, “চুপ করুন! যদ্দি আপনার কান! শুনিয়! কেহ 
এখানে আসে, তবে আমাদের ছুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল । আপনার 
ছেলের জন্যই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, আমি সে বিষয়ে কোন 
উপায় করিব । আপনি স্থানাস্তরে যাইতে রাজি আছেন ?” 

রমা । যদ্দি আমার বাপের বাড়ী রাখিয়া আমিতে পার, তবে 
যাইতে পারি। তা বড় রামীই বা যাইতে দিবেন কেন? ঠাকুর 
মহাশয় ব। যাইতে দিবেন কেন? 

গঙ্গ।। তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে । এক্ষণে তাহার 
কোন প্রয়োজন নাই। যদি তেমন বিপদ্‌ দেখি, আমি আসিয়। 
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আপনাদিগকে লইয়। গিয়া রাখিয়া আসিব । 

রমা । আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব ? 

গঙ্গা । মুরলার দ্বারা সংবাদ লইবেন । কিন্তু মুরল। যেন অতি 
গোপনে আমার নিকট যায়। 

রম। নিশ্বাস ছাড়িয়া, কাপিয়! বলিল, “তুমি আমার প্রাণ দান 
করিলে, আমি চিরকাল তোমার দাসী হইয়৷ থাকিব। দেবতারা 
তোমার মঙ্গল করুন ।” 

এই বলির রমা গঙ্গারামকে বিদায় দিল । মুরল। গঙ্গারামকে 
বাহিরে রাখিয়া আসিল । 

কাহারও মনে কিছু ময়ল! নাই । তথাপি একটা গুরুতর দোষেয় 
কাজ হইয়া গেল। রমা ও গঙ্গারাম উভয়ে তাহা মনে বৃঝিল। 
গঙ্গারাম ভাবিল, “আমার দোষ কি?” রম। বলিল, “এ না করিয়। 
কি করি- প্রাণ যায় যে।” কেবল মুরল। সন্তুষ্ট । 

গঙ্গারামের যদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে গঙ্গারাম ইহার ভিতর 
আর একজন লুকাইয়। আছে দেখিতে পাইতেন । সে মনুষ্য নহে-- 
দেখিতে ন-_ 

* দক্ষিণাপাঙ্গনিবিষ্টমুগ্রিং নতাংসমাকুঞ্চিতসব্যপাদম্‌। 
ক % ক চক্রীকৃতচাঁরুচাপং প্রহর্তঅত্যুগ্ভতমাত্মযোনিম্‌ ॥ 

এদিকে বাদীর মনেও যা, বিধির মনেও তা। চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
তোরাব খার কাছে এই বলিয়! গুপ্তচর পাঠাইলেন যে, “আমরা এ 
রাজ্য মায় কেল্লা সেলেখানা আপনাদ্িগকে বিক্রয় করিব--কত টাকা 
দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি-_ টাক। দিয়া নিন না?” 

চন্দ্রূড় ম্বম্ময়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা জানাইলেন | মৃন্ময় তু 
হইয়! চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “কি | এত বড় কথ! ?” 

চন্্রচ্ড় বলিলেন, “দূর মুর্খ! কিছু বুদ্ধি নাইকি? দরদস্তুর 
করিতে করিতে এখন ছুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজা 
আসিয়া পড়িবেন |? 

গঙ্গারামের মনে কি হইল বলিতে পারি ন।। সে কিছুই বলিল না। 
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তা, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাজ করা হইল না। রমার 
মুখখানি বড় সুন্দর! কিমুন্দর আলোই তার উপর গড়িয়াছিল। 
সেই কথা ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই 
কি অমন দেখাইল? তা হ'লে মানুষ রাত্জিদিন বাতির আলো! 
জ্বালিয়া বসিয়া থাকে না কেন? কি মিস্মিসে কৌকড়া কৌকড়া 
চুলের গোছা! কিফলান রঙ! কিভুরু! কিচোখ! কিঠোট 
_ধেমন রাঙা, তেমনই পাতলা! কি গড়ন! তা কোন্টাই বা 
গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীছুল্লভ ! গঙ্গারাম ভাবিল, 
“মানুষ যে এমন সুন্দর হয়, তা জানতেম, না। একবার যে 
দেখিলাম, আমার জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয় যে কয় 
বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে পারিব।” 

তা কি পার! যায় রে মূখ! একবার দেখিয়া, অমন হইলে, আর 
একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। দুপুর বেল গঙ্গারাম ভাবিতেছিল, 
“একবার যে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়! যে কয় বৎসর বাঁচি, সেই 
কয় বংসর সুখে কাটাইতে পারিব।”-_ কিন্তু সন্ধ্যা বেল৷ ভাবিল, 
আর একবার কি দেখিতে পাই না?” রাত্রি ছুই চারি দণ্ডের সময়ে 
গঙ্গারাম ভাবিল “আজ আবার মুরল] আসে ন1!” রাত্রি প্রহরেকের 
সময়ে মুরল! তাহাকে নিভূত স্থানে গিরেফ তার করিল। 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর 1” 

মুরলা। তোমার খবর কি? 

গঙ্গ৷। কিসের খবর চাও! 

মুরলা। বাপের বাড়ী যাওয়ার । 

গঙ্গা । আবশ্যক হইবে না বোধ হয়। রাজ্য রক্ষা হইবে। 

যুরলা। কিসে জানিলে? 
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গঙ্গা । তাকি তোমায় বল যায়? 

মুরলা। তবে আমি এই কথা বলি গে? 

গঙ্গা । বল গে। 

মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান ? 

গঙ্গা । কাল যেখানে আমাকে ধরিয়াছিলে, সেইখানে শামাকে 
পাইবে । 

মুরলা চলিয়া গিয়। রাজ্বীপমীপে সংবাদ নিবেদন করিল । 
গঙ্গারাম কিছুই খুলিয়া বলেন নাই, সুতরাং রমাও কিছু বুঝিতে 
পারিল না। না বুঝিতে পারিয়া আবার ব্যস্ত হইল। আবার মুরলা 
গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর রাত্রে রমার ঘরে আনিয়। 
উপস্থিত করিল। সেই পাহারাওয়াল। সেইখানে ছিল, আবার 
গঙ্গারাম মুরলার ভাই বলিয়! পার হইলেন। 

গঙ্গারাম রমার কাছে আসিয়া মাথা মুণ্ড কি বলিল, তাহ1 গঙ্গারাম 
নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না, রমা ত নয়ই। আসল কথা 
গঙ্গারামের মাথ! মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই ধনুর্ধর ঠাকুর ফুলের 
বাণ মারিয়া তাহ] উড়াইয়া লইয়|. গিয়াছিলেন। কেবল তাহার 
চক্ষু হুইটি ছিল, প্রাণপাত করিয়া গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, কাণ 
ভরিয়া কথ! শুনিয়। লইল, কিন্তু তৃপ্তি হইল ন1। 

গঙ্গারামের এতটুকু মাত্র চৈতন্য ছিল যে, চন্দ্রচুড় ঠাকুরের কল- 
কৌশল রমার সাক্ষাতে কিছুই সে প্রকাশ করিল না। বস্ততঃ কোন 
কথ। প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল দেখিতে আসিয়াছিল। 
তাই দেখিয়া, দক্ষিণাম্বরূপ আপনার চিন্ত রমাকে দিয়া চলিয়। 
গেল। আবার মুরলা তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া আসিল। 
গমনকালে সুরলণ গঙ্গারামকে বলিল, “আবার আসিবে ? 

গঙ্গা। কেন আসিব? 

মূরলা বলিগ, “আগিবে বোধ হইতেছে ।” 

গঙ্গারাম চোখ বুজিয়। পিছল পথে পা দিয়াছে-_-কিছু বলিল না। 

এ দিকে চন্দ্রড়ের কথায় তোরাব,খী! উত্তর পাঠাইলেন, “দি 
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অল্প স্বল্প টাক! দিলে মুলুক ছাড়িয়৷ দাও, তবে টাক। দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু সীতারামকে ধরিয়! দিতে হইবে |” 

চন্্রচুড় উত্তর পাঠাইলেন, “সীতারামকে ধরাইয়া দিব, কিন্তু অল্প 
টাকায় হইবে না।” 

তোরাব খা বলিয়া পাঠাইজেন, “কত টাঁকা চাও?” চন্দ্রচুড় 
একটা চড়া দর হাঁকিলেন ; তোরাব খা একট। নরম দর দিয়। 
পাঠাইলেন ' তার পর ন্দ্রচুড় কিছু নামিলেন, তোরাব, খ! তহ্‌ত্তরে 
কিছু উঠিলেন। চন্দ্রচুড় এইরূপে মুসলমানকে ভূলাইয়া রাখিতে 
লাগিলেন । 


সগুম পরিচ্ছেদ 


কালামুখী মুরল1 যা বলিল, তাই হইল। গঞ্গারাম আবার রমার 
কাছে গেল। তার কারণ, গঙ্গারাম না গিয়। আর থাকিতে পারিবে 
না। রমা আর ডাকে নাই, কেবল মধে; মধ্যে মুরলাকে গঙ্গারামের 
কাছে সংবাদ লইতে পাঠাইত ; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন 
কথাই বলিত না, বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস করিয়া এ সকল গোপন 
কথ। কি বলা যায়? আমি একদিন নিজে গিয়া বলিয়। আনমিব ।” 
কাজেই রম! আবার গঙ্গারামকে ডাকিয়া পাঠাইল-_মুসলমান কবে 
আপিবে, সে বিষয়ে খবর না জানিলে রমার প্রাণ বীাচে না- যদি 
হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার সময় আসিয়। পড়ে ? 

কাজেই গঙ্গারাম আবার আদিল । এবার গঙ্গারাম সাহস দিল 
না- বরং একটু ভয় দেখাইয়া গেল। যাহাতে আবার ডাক পড়ে, 
তার পথ করিয়া! গেল। রমাকে আপনার প্রাণের কথা বলে, গঙ্গা- 
রামের সে সাহস হয় না- সরল রমা তার মনের সে কথা অনুমাত্র 
বুঝিতে পারে না। তা প্রেমসম্তাষণের ভরসায় গঙ্গারামের যাতায়াতের 
চেষ্টা নয়। গঞ্গারাম জানিত, সে পথ বন্ধ। তৰু শুধু দেখিয়া, কেবল 
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কথাবার্ী কহিয়াই এত আনন্দ! 

একে ভালবাসা বলে না-তাহ! হইলে গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় 
দেখাইয়া, যাহাতে তাহার যন্ত্রণ! বাড়ে, তাহ। করিয়া যাইতে পারিত 
না। এ একটা সর্বাপেক্ষা! নিকৃষ্ট চিন্তবৃত্তি-যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, 
তার সর্বনাশ করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। 

ভয় দেখাইয় গঙ্গারাম চলিয়! গেল। রম! তখন বাপের বাড়ী 
যাইতে চাহিল, কিন্তু গঙ্গারাম, আজ কালি নহে বলিয়া গেল। 
কাজেই আজ কাল বাদে রম! আবার গঙ্গারামকে ডাকাইল । আবার 
গঙ্গারাম আসিল । এই রকম চলিল। 

একেবারে “ধরি মাছ, না ছুই পানি” চলে না। রমার সঙ্গে 
লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের পঞ্চাশ বার সাক্ষাৎ হইত, তাহা হইলে 
কিছুই দোষ হইত না; কেন না, রমার মন বড় পরিষ্কার, পবিত্র । 
কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সাক্ষাৎটা 
ভাল নহে। আর কিছু হউক ন। হউক, একটু বেশী আদর, একটু 
বেশী খোলা কথা, কথাবার্তায় একটু বেশী অসাবধানতা, একটু বেশী 
মনের মিল হইয়! পড়ে । তাহ। হইল না! যে এমন নহে । রমা তাহা 
হাগে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু মুরলার একট। কথা দৈববাণীর মত 
তাহার কাণে লাগিল। একদিন মুরলাঁর সঙ্গে পাঁড়ে ঠাকুরের সে 
বিষয়ে কিছু কথা হইল । পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “তোমার ভাই 
হামেণ! রাতকো ভিতর্মে যায়৷ আয়া করতাহৈ কাহেকা?” 

মু। তোর কিরে বিলে? খ্যাংরার ভয় নেই? 

পাড়ে। ভয় ত হৈ, লেকেন্‌ জান্কাভী ভর হৈ। 

মু। তোর আবার আরও জান্‌ আছে নাকি? আমিই ত 
তোর জান্‌। 

পাড়ে। তোম্‌ ছাড়নেসে মরেঞ্গে নেহি, লেকেন্‌ জান্‌ ছোড়নেসে 
সব আধিয়ারা লাগেশী। তোমার! ভাইকো। হম ওর্‌ ছোড়েঙ্সে 
নেহি। 

মু। তানা ছোড়িস আমি তোকে ছোড়ঙ্গে । কেমন কি বলিস্‌? 
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পাড়ে। দেখো, বহ আদমি তোমার! ভাই নেহি, কোই বড়ে 
আদমী হোগা, বস্ক। হিয়া কিয়! কাম্‌ হামূকো কুছু মালুম নেহি, মালুম 
হোনেভি কুছ জরুর নেহি। কিয়া জানে, বহ অন্দরকা খবরদারিকে 
লিয়ে আতা যাতা হৈ। তো। ভী, যব পুধিদা হোকে আত 
যাতে তব. হম লোগকে। কুছ মিল্না চাহিয়ে। তোম্‌কে। কুছ, মিলা 
হোগা আধা হাম্কো দে দেও, হম নেহি কুছ বোলেক্গ। 

মু সেআমায় কিছু দেয় নাই। পাইলে দিব। 

পাড়ে। আদ] করুকে লেও। 

মুরলা ভাবিল, এ সংপরামর্শ। রাণীর কাছে গহনাখানা 
কাপড়খান] মুরলার পাওয় হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গারামের কাছে কিছু 
হয় নাই । অতএব বৃদ্ধি খাটাইয়! পাঁড়েজীকে বলিল, “আচ্ছা, এবার 
যেদিন আসিবে, তুমি ছাড়িও না। আমি বলিলেও ছাড়িও ন1। 
তা হুলে কিছু আদায় হইবে ।” 

তার পর ঘষে রাক্রিতে গঙ্গারাম প্ররপ্রবেশার্থ আমিল, পাড়েজী 
ছাড়িলেন না। মুরল! অনেক বকিল ঝকিল, শেষ অনুনয় বিনয় 
করিল, কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, পাড়ের কাছে 
প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক জানিতে পারিলে, পাড়ে আর আপত্তি 
করিবে না । মুরল! বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্তু লোকের কাছে 
গল্প করিবে । এ আমার ভাই যায় আসে, গল্প করিলে যা দোষ, 
আমার ঘাড়ের উপর দিয় যাইবে ।” কথ! যথার্থ বলিয়া গঙ্গারাম 
হকার করিলেন। তার পর গঙ্গারাম মনে করিলেন, “এটাকে 
এইখানে মারিয়া ফেলয়। দিয় যাই।” কিন্তু তাতে আরও গোল । 
হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়! যাইবে । নুতরাং নিরস্ত হইলেন। 
পাড়ে কিছুতেই ছাড়িল না, সুতরাং সে রাত্রিতে ঘরে ফিরিয়] যাইতে 
হইল। 

মুরল1 এক। ফিরিয়। আসিলে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কি. 
আজ আসিবেন না?” 


মু। তিনি আসয়াছিলেন--পাহারাওয়ালা ছাড়িল ন1। 
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রাপী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না কেন? 

মু। তার মনে একট! সন্দেহ হইয়াছে । 

রাণী। কি সন্দেহ? 

মু। আপনার শুনিয়] কাজ কি? সে সকল আপনার সাক্ষাতে 
আমর] মুখে আনিতে পারি না, তাহাকে কিছু দিয়! বশীহ্ূত করিলে 
ভাল হয়। 

ষে অপবিক্র, সে পবিত্রকেও আপনার মত বিবেচনা! করিয়া কাজ 
করে, বুঝিতে পারে না যে, পবিত্র মানুষ আছে, স্থৃতরাং তাহার কার্ধ্য 
ধ্বংস হয়। মুরলার কথা শুনিয়। রমার গ। দিয়া ঘাম বাহির হইতে 

লাগিল । রম] ঘামিয়া, কাপিয়া, বমিয়৷ পড়িল। বসিয়। শুইয়া পড়িল। 

শুইয়। চক্ষু বুজিয়। অজ্ঞান হইল । এমন কথা রমার মনে এক দিনও 
হয়নাই। আর কেহ হইলে মনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই 
ভয়হিবল। হইয়1 গিয়াছিল যে. সে দিকটা একেবারে নজর করিয়া! দেখে 
নাই। এখন বজ্রাঘাতের মত কথাটা ৰৃকের উপর পড়িল। দেখিল, 
ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাট। ঠিক। মনে ভাবিয়া দেখিস, বড় 
অপরাধ হইয়াছে। রমার স্থৃল বৃদ্ধি, তবু স্ত্রীলোকের, বিশেষতঃ হিন্দুর 
মেয়ের একট। বুদ্ধি আছে, যাহা একবার উদয় হইলে এ সকল কথ। 
বড় পরিষ্কার হইয়] থাকে । যত কথাবার্ত। হইয়াছিল, রম] মনে করিয়া 
দেখিল_ বুঝিল, বড় অপরাধ হইয়াছে! তখন রমা মনে ভাবিল, 
বিষ খাইব, কি গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়৷ চিন্তিয়া স্থির করিল; 
গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়া যায়, 
মুনলমাঁনের ভয়ও ঘুচিয়া যায়, কিন্তু ছেলের কি হইবে? রমা শেষ 
স্থির করিল, রাজা আসিলে গলায় ছুরি দেওয়া যাইবে, তিনি আসিয়া 
ছেলের বন্দোবস্ত যা হয় করিবেন--তত দিন মুসলমানের হাতে যদি 
বচি। মুসলমানের হাতে ত বাঁচিব না নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে 
আর ডাকিব না,কি লোক পাঠাইব না! । তা রম। আর গঙ্গারামের 
কাছে' লোক পাঠাইগ না, কি মুরলাকে যাইতে দিল না। 

মুরলা আর আসে না, রম আর ড়াকে না, গঙ্গারাম অস্থির 
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হইল। আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। গঙ্গারাম মুরগার সন্ধানে ফিরিতে 
লাগিল। কিন্তু মুরল৷ রাজবাটীর পরিচারিকা-_রাস্তাঘথাটে সচরাচর 
বাহির হয় না, কেবঙ্গ মহিষীর হুকুমে গঙ্গারামের সঞ্জানে বাহির 
হইয়াছিল । গঙ্গারাম মুরলার কোন সন্ধান পাইলেন না। শেষ নিজে 
এক দূতী খাড়া করিয়! মুরলার কাছে পাঠাইলেন-_তাকে ডাকিতে । 
রমার কাছে পাঠাইতে সাহস হয় না। 

মুরলা আদিল _জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন ?” 

গঙ্গারাম । আর খবর নাও না কেন? 

সরল! । জিক্ঞাসা করিলে খবর দাও কই? আমদের ত বিশ্বাস 
হয় না! 

গঙ্গা । তা] ভাল, আমি গিয়াও ন! হয় বলিয়! আদিতে পারি । 

মুরলা। তাতে, যে ফল নৈবিদ্িতে দেয় তার আটটি । 

গঙ্গা । সেআবার কি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন । 

গল । কি হইয়াছিল যে আরাম হইয়াছেন ? 

মুরলা। তুমি আর জান নাকি হইয়াছিল ? 


গঙ্গা । না। 
মুল । দেখ নাই, বাতিকের ব্যামো? 
গঙ্গা । মেকি? 


মুরলা। নইলে তুমি অন্দরমহলে ঢুকিতে পাও? 

গঙ্গা। কেন, আমি কি? 

মুরলা। তুমি কি দেখানকার যোগ্য? 

গঙ্গা। আমি তবে কোথাকার যোগ্য? 

মু। এই ছেঁড়া আচলের। বাপের বাড়ী লইয়। যাইতে হয় ত 
আমাকে লইয়! চল। অনেক দিন বাপ-ম দেখি নাই। 

এই বলিয়! মুরলা হাপিতে হাপিতে চপিয়৷ গেল। গঙ্গারাম 
বুঝিলেন, এ দিকে কোন ভরপ| নাই। ভরল। নাই, এ কথা কি কখন 
মন বুঝে? বতক্ষণ পাপ করিবার শক্তি থাকে, ততক্ষণ যার মন পাপে 
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রত হইয়াছে, তার ভরমা! থাকে । “পৃথিবীতে যত পাপ থাকে, নব 
আমি করিব, তবু আমি রমাকে ছাড়িব না।” এই সঙ্কল্প করিয়া কৃতপ্ব 
গঙ্গারাম, ভীষণমৃন্তি হইয়! আপনার গৃহে প্রত্যাগমন করিল । সেই 
রাত্রিত ভাবিয়া ভাবিয়া গঙ্গারাম রমা! ও সীততারামের সর্ধবনাশের 
উপায় চিন্ত। করিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন পরে, শ্রী ও জয়ন্তী বিরূপাতীরে, ললিতগিরির 
উপত্যকায় আসিয়াছে । মহাপুকষ আমিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের 
স্মরণ থাকিতে পারে। তাই, ছুই জনে আনিয়! উপস্থিত । 

মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন--শ্রীর সঙ্গে 
নহে। জয়ন্তী একা হস্তিগুক্ষামধ্যে প্রবেশ করিল -শ্রী ততক্ষণে 
বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল । পরে, শিখরদেশে আরোহণ করিয়া, 
চন্দনবৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া, নিয়ে ভূতলস্থ নদীতীরে এক তাল- 
বনের অপূর্ব শো] দর্শন করিতে লাগিল। পরে জয়ন্তী ফিরিয়া 
আ'সিল্‌। 

মহাপুকষ কি আদেশ করিলেন, জয়ন্তীকে ন৷ জিজ্ঞাসা করিয়। শ্রী 
বলিল, “কি মিষ্ট পাখীর শব্ধ ! কাণ ভরিয়৷ গেল ।” 

জয়ন্তী । স্বামীর কম্বরের তুল্য কি? 

শ্ী। এই নদীর তর-তর গদ-গদ শবের তুল্য। 

জয়ন্তী । স্বামীর কণন্বরের তুল্য কি? 

ল্লী। অনেক দিন স্বামীর ক শুনি নাই-বড় আর মনে নাই। 

হায়! সীতারাম ! 

জয়ন্তী তাহ জানিত, মনে করাইবার জন্য সে কথ! জিন্ঞাস। 
করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল, “এখন শুনিলে আর তেমন ভাল 
লাগিবে নাকি?" 
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শ্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া জয়স্তীর পানে 
চাহিয়া শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ঠাকুর কি আমাকে পতিসন্দর্শনে 
যাইতে অনুমতি করিয়াছেন 1” 

জয়ন্তী । তোমাকে ত যাইতে ই হইবে--আমাকেও তোমার সঙ্গে 
যাইতে বলিয়াছেন। 

গ্রী। কেন? 

জয়ন্তী । তিনি বলেন,শুভ হইবে । 

গ্রী। এখন আর আমার তাহাতে শুভাশুত, সুখ-ছুঃখ কি 
ভগিনি ? 

জয়ন্তী । বুঝিতে পারিলে না কিশ্রী? তোমায় আজিও কি 
এত বুঝাইতে হইবে? 

শ্ী। না বুঝি নাই। 

জয়স্তী। তোমার শুভাশুভ উদ্দিষ্ট হইলে, ঠাকুর তোমাকে কোন 
আদেশ করিতেন না-আপনার স্বার্থ খুক্দিতে তিনি কাহাকেও 
আদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাশুভ কিছুই নাই। 

প্রী। বুঝিয়াছি-_ আমি এখন গেলে আমার স্বামীর শুভ হইবার 
সম্ভাবনা ? 

জয়ন্তী । তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না__অত ভাঙ্গিয়াও বলেন 
না, আমাদিগের সঙ্গে বেশী কথা কহিতে চহেন না । তবে তাহার 
কথার এইমাত্র তাংপর্ধ্য হইতে পারে, ইহা আমি বুঝি । আর তুমিও 
আমার কাছে এত দিন যাহা শুনিলে শিখিলে, তাহাতে তুমিও বোধ 
হয় বুঝিতে পারিতেছ। 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন?” 

জয়ন্তী । তাহ আমাকে কিছুই বলেন নাই। তিনি আঙ্গ 
করিয়াছেন, তাই আমি যাইব। না যাইব কেন? তুমি যাইবে? 

গ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়ন্তী । ভাবিতেছ কেন? সেই প্রিয়প্রাণহস্ত্রী কথাটা মনে 
পড়িয়াছে বলিয়। কি? 
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শ্রী না! এখন আর তাহাতে ভীত নই। 

জয়স্তী। কেন ভীত নও, আমাকে বুঝাও । তা বুঝিয়! তোমার 
সঙ্গে যাওয়া আমি স্থির করিব । 

শ্রী। কে কাঁকেমারে বহিন্? মারিবার কর্তা একজন--ষে 
মরিবে, তিনি তাহাকে মারিয়া! রাখিয়াছেন । সকলেই মরে । আমার 
হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি এক দিন মৃত্যুকে পাইবেন ! 
আমি কখন ইচ্ছাপুর্ব্বক তাহাকে হত্যা করিব না, ইহ! বলাই বাল্য ; 
তবে ধিনি সর্ধ্বকর্তা, তিনি যদি ঠিক করিয়া থাকেন যে, আমারই 
হাতে তাহার সংসার যন্ত্রণা হইতে নিষ্ভৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য 
অন্যথা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর সমুদ্রপারেই যাই, 
তাহার আজ্ঞার বশীভূত হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়। 
ধর্মমত আচরণ করিব_- তাহাতে তাহার বিপদ ঘটে, আমার তাহাতে 
সুখ-হুঃখ কিছুই নাই। 

হে। হো। সীতারাম ! কাহার জন্য ঘ্বুরিয়া বেড়াইতেছ ! 

জয়ন্তী মনে মনে বড় খুসী হইল । জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে 
ভাবিতেছ কেন ?" 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর ন৷ ছাড়িয়৷ দেন ? 

জয়ন্তী । যদি কোীর ভয় আর নাই, তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন ? 
তুমিই আসিবে কেন? 

শ্রী। আমি কি আর রাজার বামে বসিবার যোগ্য ? 

জয়ন্তী । এক হাজার বার। যখন তোমাকে ন্তবর্ণরেখার ধারে 
কি বৈতরণীতীরে প্রথম দেখিয়াছিলাম, তাহার অপেক্ষা তোমার রূপ 
কত গুণে বাড়িয়াছে, তাহ। তুমি কিছুই জান না। 

শ্ী। ছি। 

'জয়স্তী। গুণ কত গুণে বাড়িয়াছে, তাও কি জান না? কোন্‌ 
রাজমহিষী গুণে তোমার তুঙ্গ্য। ? 

স্রী। আমার কথা ৰুঝিলে কই! কষ্ট, তোমার আমার মনের মধ্যে 
ৰাধা রাস্তা বাঁধিয়াছ কই? আমি কি তাহা বলিতেছিলাম * 
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বলিতেছিলাম যে, যে শ্্রীকে ফিরাইবার জন্য তিনি ডাকাডাকি 
করিয়াছিলেন, সে শ্রী আর নাই-_ তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
এখন আছে কেবল তোমার শিষ্যা। তোমার শিষ্যাকে নিয়া 
মহারাজাধির।জ সীতারাম রায় ম্ৃধী হইবেন কি। না তোমার শিত্যাই 
নহারাজাধিরাজ্জ লইয়। ন্খী হইবে । রাজ্রাণীগিরি চাকরি তোমার 
শিষ্তার যোগ্য নহে। 

জয়ন্তী। আমার শিষ্যার আবার স্ুখঃ-হঃখ কি? (পরে সহান্তে) 
ধিক এমন শিল্ায় ! 

শ্রী। আমার ম্থুখ-ছুখ নাই, কিন্তু তাহার আছে। যখন 
দেখিবেন, তাহার শ্রী মরিয়া! গিয়াছে, তাহার দেহ লইয়া একজন 
সন্ন্যাসিনী প্রবঞ্চন! করিয়া বেড়ীইতেছে, তখন কি তাঁর হুঃখ হইবে 
না? 

জয়ন্তী । হইতে পারে, না হইতে পারে। সে সকল কথার 
বিচারে কোন প্রয়োজন নাই। যে অনস্তহ্ন্দর কৃষ্ণপাদপদ্মে মন 
স্থির করিয়াছে, তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিত্তে ষেন স্থান 
না পায়- তাহা হইলে সকল দিকেই ঠিক কাজ হইবে ; এক্ষণে 
চল, তোমার স্বামীর হউক, কি যাহারই হউক, যখন শুভ সাধন 
করিতে হইবে, তখন এখনই যাত্রা করি । 

যতক্ষণ এই কথোপকথন হইতেছিল, ততক্ষণ জয়ন্তীর হাতে 
হুইট। ত্রিশূল ছিল। শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “ত্রিশূল কেন?” 

“মহাপুরুষ আমাদ্দিগকে ভৈরবীবেশে যাইতে বলিয়! দিয়াছেন | 
এই ছুইটি ত্রিশূল দিয়াছেন। বোধ হয়, ত্রিশুল মন্ত্পূত।”% 

তখন ছুই জনে ভৈরবীবেশ গ্রহণ করিল এবং উভয়ে পর্বত 
অবরোহণ করিয়। বিরূপাতীরবন্তাী পথে গঙ্গাভিমুখে চলিল। 
পথপার্খববস্তা বন হইতে বন্ত পুষ্প চয়ন করিয়! উভয়ে তাহার দল 
কেশর রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয়া! পরীক্ষ! করিতে করিতে এবং 
পুষ্পনির্দাতার অনস্ত কৌশলের অনস্ত মহিম। কীর্তন করিতে করিতে 
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চলিল। লীতারামের নাম আর কেহ একবারও মুখে আনিল না। 
এ পোড়ারমুখীদিগকে জগদীস্বর কেন রূশ যৌবন দিয়াছিলেন, 
তাহা তিনিই জানেন। আরষে গণ্মূর্খ সীতারাম, শ্রী! শ্রী! 
করিয়া পাতি পাতি করিল, সেই বলিতে পারে । পাঠক বোধ হয়, 
ছইটাকেই ডাকিনীশ্রেণীমধ্যে গণ করিবেন । তাহাতে গ্রন্থকারের 
সম্পূর্ণ মত আছে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


বন্দেমালি নামে ভূষণার একজন ছোট মুসলমান, একভন বড় 
মুসলমানের কবিলাকে বাহির করিয়।৷ তাহাকে নেকা করিয়াছিল । 
খমম গিয়! বলপুর্ধক অপহ্তা সীতার উদ্ধারের উদ্চোগী হইল ; 
দোস্ত বিবি লইয়। মহম্মদপুর পলায়ন করিয়া তথায় বাস করিতে 
লাগিল। গঙ্গারামের নিকট সে পুর হইতে পরিচিত চিল। 
তাহার অনুগ্রহে সে সীতারামের নাগরিক সৈম্ধমধ্যে সিপাহী হইল 
গঙ্গারাম তাহাকে বিশ্বাস করিতেন। তিনি এক্ষণে গোপনে তাহাকে 
তোরাব,খার নিকট পাঠাইলেন, বলিয়া পাঠাইলেন, *“চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
বঞ্চক। চন্দ্রচুড় বলিতেছেন ষে, টাকা দিলে আমি মহম্মদপুর 
ফৌজদান্রর হস্তে দিব, সে কেবল প্রবঞ্চনাবাক্য | প্রবঞ্চনার দ্বারা 
কাল হরণ করাই হার উদ্দেগ্য । যাহাতে সীতারাম আসিয়া পৌছে, 
তিনি তাহাই করিতেছেন । নগরও তাহার হাতে নয়। তিনি 
মনে করিলেও নগর ফৌজদারকে দিতে পারেন না । নগর আমার 
হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে না, সীতারামও ন1। 
আমি ফৌজদারকে নগর ছাড়িয়৷ দিতে পারি। কিন্তু তাহার কথাবার্তা 
আমি ফৌজদার সাহেষের সহিত স্বয়ং কহিতে ইচ্ছ। করি-নহিলে 
হইবে না। কিন্তু আমি ত ফেরারী আসামী প্রাণভয়ে যাইতে 
সাহস করি না। ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে যাইতে পারি ।” 
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গঙ্গারামের সৌভাগ্যক্রমে বন্দেমালির ভগিনী এক্ষণে তোরাব, 
খার একজন মতাহিয়া বেগম। সুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাং- 
লাভ বন্দে মার পক্ষে কঠিন হইল না। কথাবার্ত! ঠিক হুইল । 
গঙ্গারাম অভয় পাইলেন । 

তোরাব. স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র লিখিলেন, “তোমার সকল 
কম্থুর মাফ করা গেল। কাল রাত্রিকালে হুজুরে হাজির হইবে ।” 

বন্দেমালি ভূষণা হইতে ফিরিল। যে নৌকায় সে পার হুইল, 
সেই নৌকায় চাদশাহ ফকির- সেও পার হইতেছিল। ফকির 
বন্দেআলির সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল ৷ “কোথায় গিয়াছিলে ?” 
জিজ্ঞাসা করায় বন্দেআালি বলিল, “ভূষণায় গিয়াছিলাম ।” ফকির 
ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্বেমালি ফৌজদারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, সুতরাং একটু উচু মেজাজে ছিল। 
ভূষণার খবর বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখশী, মুনশী, কারকুন, 
পেশকার, লাঁগায়েৎ খোদ ফৌজদারের খবর বলিয়া ফেলিল। 
ফকির বিস্মিত হইল। ফকির সীতারামের হিতাকাজ্ষী। সে 
মনে মনে স্থির করিল, “আমাকে একটু সন্ধানে থাকিতে হইবে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ করিলেন । ফৌজদার 
ভাহাকে কোন প্রকার ভয় দেখাইল না । কাজের কথা সব ঠিক 
হইল। ফৌজদারের সৈন্য মহম্মদপুরের হু্গছ্ধারে উপস্থিত হইলে, 
গঙ্গারাম হর্গদ্বার খুলিয়া দিতে স্বীকৃত ছইলেন। কিন্তু ফৌজদার 
বলিলেন, “ুর্সদ্ধারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের হূ্সন্বার খুলিয়া 
দিবে। এখন সৃম্বয়ের তাবে অনেক সিপাহী আছে । পথিমধ্যে, 
বিশেষ পারের সময়ে, তাহার! যুদ্ধ করিবে, ইহাই সম্ভব। যুদ্ধে 
জয় পরাজয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের জয় হয়, তবে তোমার 
সাহায্য ব্যতীতও আমর! হূর্গ অধিকার করিতে পারি। যদি 
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পরাজয় হয়, তাবে তোমার সাহায্যে আমাদের কোন উপকার হইবে 
না। তার কি পরামর্শ করিয়াছ 1” 

গঙ্গা। ভূষণা হইতে মহুম্মদপুর যাইবার ছুই পথ আছে। এক 
উত্তর পথ, এক দক্ষিণ পথ। দক্ষিণ পথে, দূরে নদী পার হইতে 
হয়-উত্তর পথে কিল্লার সম্মুখই পার হইতে হয়। আপনি 
মহম্মদপূুর আক্রমণ করিতে দক্ষিণ পথে সেনা লইয়া যাইবেন । 
মৃন্ময় তাহা৷ বিশ্বাস করিবে ; কেন না কিল্লার সম্মুখে নদীপার কঠিন 
বা অসম্ভব । অতএব সেও সৈম্ত লইয়া দক্ষিণ পথে আপনার সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে বাইবে। আপনি সেই সময়ে উত্তর পথে সৈন্য লইয়া 
কিল্লার সম্মুখ নদী পার হইবেন। তখন ছৃর্গে সৈন্য থাকিবে না 
বা অল্পই থাকিবে । অতথব আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া 
খোল। পথে ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন । 

ফৌজদার | কিন্তু যদি মৃন্ময় দক্ষিণ পথে যাইতে যাইতে শুনিতে 
পায় যে, আমর! উত্তর পথে সৈন্য লইয়া ষাইতেছি, তবে সে পথ 
হইতে ফিরিতে পারে। 

গঙ্গারাম। আপনি অদ্ধেক সৈন্য দক্ষিণ পথে, অর্ধেক সৈম্ত 
উত্তর পথে পাঠাইবেন। উত্তর পথে যে সৈন্য পাঠাইবেন, পুর্ব 
যেন কেহ তাহা! না জানিতে পারে। এ সৈম্ত রাত্রিতে রওয়ান। 
করিয়া নদীতীর হইতে কিছু দূরে বনজঙ্গল মধ্যে লুকাইয়া রাখিলে 
ভাল হয়। তার পর মৃম্বয় ফৌজ লইয়া কিছু দূর গেলে পর নদী 
পার হইলেই নির্বিরব্ঘ হইবেন। মৃন্ময়ের সৈম্তও উত্তর দক্ষিণ ছুই 
পথের সৈন্যের মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে । 

ফৌজদার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত হইলেন। বলিলেন, 
“উত্তম । তুমি আমাদিগের মঙ্গলাকাজ্ষী বটে । কোন পুরস্কারের 
লোভেতেই এরূপ করিতেছে সন্দেহে নাই। কি পুরস্কার 
তোমার বাঞ্ছিত?” 

গঙ্গারাম অভীষ্ক পুরস্কার চাহিলেন-_ বল! বাহুল্য, সে পুরস্কার 
রমা । 
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সন্ত হইয়া গঙ্গারাম বিদায় হইল এবং দেই রাত্রিতেই মহম্মদ পুর 
ফিরিয়া আসিল । 

গঙ্গারাম জানিত না যে, চাঁদশাহ ফকির তাহার অন্ুবস্তী 
হইয়াছিল | 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যার পর গুপ্তচর আসিয়! চন্দ্রড়কে সংবাদ দিল যে, ফৌজদারী 
সৈম্ত দক্ষিণ পথে মহনম্মদপুর আক্রমণে আনিতেছে । 

চন্দ্রচুড় তখন মৃন্ময় ও গঙ্গারামকে ডাকাইয়! পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন । পরামর্শ এই স্থির হইল যে, মুন্ময় সৈম্ত লইয়া! সেই 
রাত্রিতে দক্ষিণ পথে যাত্রা করিবেন- যাহাতে যবনসেনা নদী পার 
হইতে না পারে, এমন ব্যবস্থা করিবেন । 

এ দিকে রণসজ্জার ধুম পড়িয়া গেল। মুন্সয় পূর্ব হইতেই 
প্রস্তুত ছিলেন, তিনি সৈম্ত লইয়া রাত্রিতেই দক্ষিণ পথে যাত্রা 
করিলেন। গড় রক্ষার্থ অল্প মাত্র মিপাহী রাখিয়া! গেলেন । তাহার! 
গঙ্গারামের আজ্জাধীনে রহিল । 

এই সকল গোলমাঙ্গের সময়ে পাঠকের কি গরিব রমাঁকে মনে 
পড়ে ? সকলের কাছে মুদলমানের সৈম্তাগমনবার্তা যেমন পৌছিল, 
রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল, “মহারাণী, এখন 
বাপের বাড়ী যাওয়ার উদ্ভোগ কর।” 

রমা বলিল, “মরিতে হয় এইখানেই মরিব। কলঙ্কের পথে 
যাইব না। কিন্তু তুমি একবার গঙ্গারামের কাছে যাও। আমি 
মরি, এইখানেই মরিব, কিন্তু আমার ছেলেকে রক্ষা করিতে তিনি 
স্বীকৃত আছেন, তাহ! স্মরণ করিয়া দিও। সময়ে মাসিয়া যেন রক্ষা 
করেন। আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হইবে, নাঃ? 
তাহাও বলিও।” 


| এ 


রমা মনস্থির করিবার জন্য নন্দার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল । 
পুরীমধ্যে কেহই সে রাত্রিংত ঘুমাইল না । 

মুরলা আজ্ঞা পাইয়। গঙ্গারামের কাছে চলিল। গঙ্গারাম 
নিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্র। রতু 
আশায় সমুদ্রে ঝাপ দিতে তিনি প্রবৃত্ত -সাতার দিয়। আবার কুল 
পাইবেন কি? গঙ্গারাম সাহসে ভর করিয়াও এ কথার কিছু 
মীমাংসা করিয়া উঠতে পারিতেছিলেন না। যে ভাবিয়া চিন্তিয়া 
কিছু স্থির করিতে না পারে, তাহার শেষ ভরসা জগদীশ্বর। সে 
বলে, “জগদীশ্বর যা করেন।” কিন্তু গঙ্গারাম তাহাও বলিতে 
পারিতেছিলেন না_যে পাপক্ন্মে প্রবৃত্ত, সে জানে যে, জগদীশ্বর 
তার বিরুদ্ধ জগতের বন্ধু তাহার শত্র। অতএব গঙ্গরাম বড় 
বিষণ্ন হইয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন । 

'এমন সময়ে মুরলা আসিয়া দেখ! দিল । রমার প্রেরিত সংবাদ 
তাহাকে বলিল । 

গঙ্গারাম বলিল, “বলেন ত এখন গিয়! ছেলে নিয়া আনি ।” 

মুরলা। তাহা হইবে না। যখন মুপলমান পুরীতে প্রবেশ 
করিবে, আপনি তখন গিয়া রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভিপ্রায় । 

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে? যদি রক্ষার 
অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা বালকটিকে আমাকে দিন । 

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়া আসিব ? 

গঙ্গা। না। আমার অনেক কথা আছে। 

মুরলা। আচ্ছা -পৌষ মাসে । 

এই বলিয়। মূরলা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কিন্তু গঙ্গা 
রামের গৃহ হইতে বাহির হইয়া রাজপথে উঠিতে ন৷ উঠিতে মুরলার 
সে হানি হঠাৎ নিবিয়। গেল-_ভয়ে মুখ কালি হইয়া উঠিল। দেখিল 
সমুখে রাঞ্গপথ, প্রভাতশুক্রতারাবৎ সম্মুজ্জলা ত্রিশুলধারিণী যুগল- 
তৈরবীমুণ্তি ! মুরল। তাহাদিগকে শঙ্করীর অনুচারিণী ভাবিয়া ভূমিতে 
পড়িয় প্রণাম করিয়া, জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 
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একজন ভৈরবী বলিল, “তুই কে?” 

মুরল। কাতরম্বরে বলিল, “আমি মুরল1।” 

ভৈরবী । মুরলা কে? 

মুরলা । আমি ছোট রাণীর দাসী । 

ভৈরবী । নগরপালের ঘরে এত রাত্রিতে কি. করতে 
আসিয়াছিলি ? 

মুরলা। মহারাণী পাঠাইয়াছিলেন । 

ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখেছিস? 


মুরলা। আজ্ঞা হা। 
ভৈরবী । আমাদের স্ঙ্গে উহার উপরে আয়। 
মুরলা। যে আজ্ঞা । 


তখন ছুই জনে, মুরলাকে ছুই ত্রিশুলাগ্রমধ্যবস্তিনী করিয়। মন্ৰির- 
মধ্যে লইয়া গেলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

চক্ঞচূড় তর্কলস্কাকারের সে রাত্রিতে নিদ্রা নাই। কিন্তু ১৯ন্ত রাত্রি 
নগর পরিভুমণ করিয়া] দেখ্য়াছেন যে, নগর রক্ষার কোন উদ্ভোগই 
নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গঙ্গারাম তাহাকে কড়া কড়া 
বলিয়া হাকাইয়৷ দিয়াছিল। তখন তিন অতিশয় অন্ুতপ্তচত্তে 
কুশাশনে বসিয়া সর্বরক্ষাকর্তী বিপত্তিভপ্রন মধুসুদনকে চিন্তা 
করিতেছিলেন। 'এমন সময়ে ঠাদশাহ ফকির আপিয়া গঙ্গারাম্র 
ভূষণাগম্ন বৃত্তান্ত তাহাকে জানাইল। শুনিয়া চন্দ্রচড় শিহরিয়। 
উঠিলেন। একবারে মনে করিতে ছলেন যে, জনকত সিপাহী লইয়া 
গঙ্গারামকে ধরিয়া আবদ্ধ করিয়', নগর রক্ষার ভার অন্ত লোককে 
দিবেন, কিন্তু ইহাঁও ভাবিলেন যে, সিপাহীরা তাহার বাধ্য নহে, 
গঙ্গারামের বাধ্য । অতএব সে সকল উদ্যম সফল হইবে না। মুন্ময় 
থাকিলে কোন গোল উপস্থিত হইত না, সিপাহীরা ধন্ময়ের 
আজ্ঞাকারী । মুম্ময়কে বাহিরে পাঠাইয়া তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত 
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করিয়াছেন। ইহা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অন্ুতাপগীড়িত হইয়া 
নিশ্চেষ্টবং কেবল অন্ুরনিস্দন হরির চিস্তা করিতেছিলেন! তখন 
সহস। সম্মুখে প্রফুল্পকাস্তি ত্রিশূলধারিনী ভৈরবীকে দেখিলেন । 

সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা” তুমি কে?” 

ভৈরবী বলিল, বাবা! শক্র নিকটে, এ পুরীর রক্ষার কোন 
উদ্যোগ নাই কেন? তাই তোমাকে জিদ্জাসা করিতে আনিয়াছি।” 

মুরলার সঙ্গে কথা কহিয়াছিল ও চন্দ্রচুড়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
জয়ন্তী | 

প্রশ্ন শুনিয়! চন্দ্র্ড় আরও বিম্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা 
তুমি কি এই নগরের রাজলক্ষ্মী ?” 

জয়ন্তী। আমি যে হই, আমার কথার উত্তর দাও। নহিলে 
মঙ্গল হইবে না। | 

চন্দ্র। না! আমার সাধ্য আর কিছু নাই। রাজা নগরক্ষকের 
উপর নগর রক্ষার ভার দিয়াছিলেন, নগরক্ষক নগর রক্ষা করিতেছে 
না। পৈম্া আমার বশ নহে। আমিকি করিব, আছন্ঞা করুন। 

জয়ন্তী । নগরক্ষকের সংবাদ আপনি কিছু জানেন? কোন 
প্রকার অবিশ্বা'সতা শুনেন নাই ? 

চন্দ্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাবং খাঁর নিকট গিয়াছিলেন ! 
'বোধ হয় তাহাকে নগর সমর্পণ করিবেন। আমার ছর্ব্বৰুদ্ধিবশত: 
আমি তাহার কোন উপায় করি নাই । মা! বোধ করিতেছি, আপনি 
এই নগরীর রাজলম্্ী। দয়া করিয়া এ দাসকে ভৈরবীবেশে দর্শন 
দিয়াছেন। মা! আপনি অপরিক্নানতেঙ্জশ্বিনী হইয়া আপনার এই 
পুরী রক্ষা করুন। 

এই বলিয়া চন্দ্রচুড় কৃতাঞ্লিপুটে ভক্তিভাবে গয়ম্তীকে প্রণা্ 
করিলেন। 

“তবে, আমিই এই পুরী রক্ষ।/ করিব।” এই বলিয়া জয়ন্তী 
প্রস্থান করিল। চন্দ্রচুড়ের মনে ভরস। হইল। 

জয়ন্তীরও আশার অতিরিক্ত ফ্লাভ হইয়াছিল । শ্ীবাহিরে 
ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়। জয়ন্তী গঙ্গা রামের গৃহাভিনুখে চিল ! 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মুরল। চক্তিয়। গেলে, গঙ্গারাম চারি দিকে আরও অন্ধকাঁর দেখিতে 
লাগিজেন। যাহার জন্ ডিনি £ই বিপদসাগরে ঝাপ দিতেছেন, সে ত 
তাহার তনুরাগিণী নয় | ভিন চক্ষু বুজিয়া সমুদ্রমধ্যে ঝাপ দিতেছেন। 
সমুদ্রতলে রত মিলিবে কি? না, ডুবিয়া মরাই সার হুইবে। 
আধার! চারিদকে আধার ! এখন কে তাকে উদ্ধার করিবে? 

সহসা গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । দেখিলেন দ্বারদেশে 
প্রভাতনক্ষত্রোজ্জলরূপিণী ত্রিখুলধারিণী ভৈরবীমুন্তি। তঙ্গপ্রভায় 
গৃহস্থিত প্রদীপের জ্যোতি ম্লান হইয়। গেল। সাক্ষাৎ ভবানী তূতূল 
অবতীর্ণ] মনে করিয়া, গঙ্গারামও মুরলার ন্যায় প্রণত হইয়া জোড়হাত 
করিয়া ঈ'ড়াইল। বলিল, “মা দাসের প্রতি কি আজ্ঞা 1” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষার জন্য 
আলিয়াছি |” 

ভৈরবীর কথা শুনিয়। গঙ্গারাম বলিল, "না! আপনি যাহা 
চাহিবেন তাহাই দিব। আজ্ঞা করুন ।” 

জযূত্তী। আমাকে এক গাড়ি গোলা-বারদ দাও। আর একজন 
ভাল গোলন্দাজ দাও। 

গঙগারাম ইতস্ততঃ করিতে লাগিল-কে এ1 জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা! আপনি গোলাবারুদ লইয়। কি করিবেন ?” 

জয়ন্তী | দেবতার কাজ। 

গঙ্গারামের মনে বড় সন্দেহ হইল। এযদি কোন দেবী হইবে, 
তবে গোলা-গুলি ইহার প্রয়োজন হুইবে কেন? যদি মানুষী হয়) তবে 
ইহাকে গোলা-গুলি দিব কেন? কাহার চর ত।কি জানি? এই 
ভাবিয়া গঙ্গারাম জিজ্ঞাস। করিল, “মা! তুমি কে?” 

জয়ন্তী। আমি যে হই, রমা ও মুরল] ঘটিত সংবাদ আমি সব 
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জানি! তাছাড়া তোমার ভূষণাগমন-সংবাদ ও সেখানকার কথা- 
বার্তার সংবাদ আমি জান। আমি যাহা চাহিতেছি, তাহ! এই 
মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ এই ত্রিশূলাঘাতে তোমাকে বধ করিব । 

এই বলিয়। সেই তেজব্বিনী ভৈরবী উজ্জল ত্রিশূল উখিত করিয়া 
আন্দোলিত করিল । 

গঙ্গারাম একেবার নিবিয়! গেল । “আমন দিতেছি ।” বঙ্গিয়। 
তৈরবীকে সঙ্গে করিয়া অস্থাগারে গেল। জয়ন্তী যাহা যাহ। চাহিল, 
সকলই দিল, এবং পিয়ারীলাল নামে একজন গোলন্দাজকে সঙ্গে দিল। 
জয়ন্তীকে বিদায় দিয়া গঙ্গারাম তুর্গদ্ধার বন্ধ রাখিতে আন্ঞ! দিলেন। 
যেন তাহার বিনান্ুমতিতে কেহ যাইতে আসিতে না পারে। 

জয়ন্তী ও শ্রী গোলাবারুদ লইয়া গড়ের বাহির হইয়া যেখানে 
রাজবাড়ীর ঘাট সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, এক উন্নতবপু 
স্ুন্দরকান্তি পুকষ তথা বপিয়া আছেন। 

ছুই জন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী বারুদ, গোলার গাড়ি ও 
গোলন্দাজকে সঙ্গে লইয়। কিছু দূরে গিয়া দাড়াইল, আর একজন সেই 
কাস্তিমান্‌ পুরুষের নিকট দিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে?” 

সে বলিল, “আমি যে হইনা। তুমি কে?” 

জয়ন্তী বলিল, “যদি বীরপুরুষ হও, এই গোলাগুলি আনিয়া 
দিতেছি--এই পুরী রক্ষা কর।” 

সে পুরুষ বিস্মিত হইল, দেবতাত্রমে জয়স্তীকে প্রণাম করিল । 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া» দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । বলিল, “তাতেই বা 
কি?” 

জয়ন্তী । কি চাও? 

পুকষ। যা! চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা পাইব ? 

জয়ন্তী । পাইবে । 

এই বলিয়। জয়ন্তী সহস! অদৃশ্য হইল। 
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চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 

বলিয়াছি, ০চন্্রড় ঠাকুরের সে রাত্রিতে ঘুম হইল না। অভি 
প্রত্যুষে তিনি :রাজপ্রাসাদের উচ্চ চুড় উঠিয়া চারি দিক্‌ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপর পারে, ঠিক তাহার সম্মুখে 
বহুদংখ্যক নৌক। একত্র হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোধ 
হইতেছে, কিন্তু তখনও তেমন ফর্ল1! হয় নাই, বোঝ। গেল নাষে, 
তাহারা কি প্রকারের লোক । তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে 
পাঁঠাইলেন। 

গঙ্গারাম আসিয়া সেই অট্টালিকাশিখরদেখে উপস্থিত হইল । 
চন্দ্রুড় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওপারে অত নৌকা কেন?” 

গঙ্গারাম নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কি জানি 1” 

চন্দ্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক । এত নৌকা, এত লোক বেন 

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না। 

কথ! কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। তখন বোধ হুইল, এ 
সকল লোক সৈনিক। চন্তরচুড় তখন বলিলেন, “গঙ্গারাম ! সর্ধ্বনাশ 
হইয়াছে । আমাদের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে । অথব। 
সেই প্রতারিত হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ পথে সৈম্ভ পাঠাইলাম, 
কিন্ত ফৌজদারের সেনা এই পথে আসিয়াছে । সর্বনাশ হুইল। 
এখন রক্ষা করে কে 1” 

গঙ্গারাম। কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চন্দ্র। তুমি এই কয়জন মাত্র দুর্গরক্ষক লইয়া এই অসংখ্য সেনার 
কিকরিবে? আর তুমিও ছুর্গরক্গার কোন উদ্ভোগ করিতেছ না৷ 
কাল বলিয়াছিলাম বলিয়া আমাকে কড়া কড়া গশুনাইয়াছিলে। এখন 
কে দায়ভার ঘাড়ে করে? 

গঙ্গা । অত ভয় পাইবেন না। ওপারে ষে ফৌজ দেখিতেছেন, 
ভাহা অসংখ্য নয়। এই কয়খানা নৌকায় কয় জন নিপাহী পার 
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হইতে পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌঙ্জ লইয়! দাড়াইতেছি। উহার! 
যেমন তীরে আনিবে, অমনি উহাদিগকে টিপিয়। মারিব। 

গঙ্জারামের অভিপ্রায়, সেন লইয়া বাহির হইবেন, কিন্ত এখন 
নয়, অ'গে ফৌজদ্ারের সেনা নিধিবান্্র পার হউক । তারপর তিনি 
সেন! লইয়া ছূর্গদ্বার খুলিয়া বাহর হইবেন, মুক্ত দ্বার পাইয়া 
মুসলমানের] নিবিবদ্ধ গড়ের চিতর প্রবেশ করিবে । তিনি কোন 
আপত্তি করিবেন না। কাল যে মুক্তিটা দেখিয়েছিলেন সেট। কি 
বিভীষিকা । কৈ. তার আর কিছু প্রকাশ নাই। 

চন্দ্রচুড সব বুঝিলেন। তধাপি বলিলেন, “তব শীঘ্র যাও। 
সেনা লইয়া বাহির হও। বিলম্ব করিও না। নৌকা সঙ্কল সিপাহী 
বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে ।” 

গঙ্গারাৰ তখন তাড়াতাড়ি ছাদের উপর হইতে নামিল । চন্দ্রচুড় 
সভয়ে দেখিতে লাগিলেন যে, প্রায় পর্চাশখানা নৌকায় পাছ ছয় শত 
মুসসমান সিপাহী এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়] যাত্রা করিল। তিনি অতিশয় 
অস্থির হইয়া দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারান সিপাহী লইয়! 
বাহির হয়। সিপাহী সকল সাজিতেছে, ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, 
সারি দিতেছে__কিন্তু বাহির হইতেছে না। চন্দ্র তখন ভাবিলেন, 
“হায়! হায়! কি তুক্ষর্ম করিয়াছি কেন গঙ্গারামকে বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম ! এখন সর্বনাশ হইল । কৈ, সেই জ্যোতির্ময় 
রাঁজলপ্প্রীই বা কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন?” চন্দ্রচুড় 
গঙ্গারামের সন্ধানে আসিবার অভিপ্রায়ে সৌধ হইতে অবতরণ 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে গুড়ম. করিয়া এক 
কামানের আওয়াজ হইল । মুসলমানের নৌকাশ্রেণী হইতে আওয়াজ 
হইল) এমন বোধ হুইল না। তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন 
বোধ হইতেছিল না। চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন, মুসলমানের 
কোন নৌকায় কামানের ধুয়া দেখা যায় না। চন্দ্রুড় সবিস্ময়ে 
দেখিলেন, যেমন কামানের শব্দ হইল, অমনি মুসলমানদিগের একখানি 
নৌকা জলমগ্ন হইল; আরোহী সিপাহীরা সম্তরণ করিয়া! অন্য নৌকায় 
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উঠিবার চেষ্ট৷ করিতে লাগিল । 

“তবে কি এ মামাদদের তোপ !” 

এই ভাবিয়া চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন। দেখিলে, 
একটি সিপাহীও গড় হইতে বাহির হয় নাই। ছুর্গপ্রাকারে, যেখানে 
তোপ সকল সাজান আছে, সেখানে একটি মন্তষ্যও নাই | তবে এ 
তোপ ছাড়িল কে? 

কোনও দিকে ধুম দেখ! যায় কিনা, ইহা লক্ষ্য করিবার জন্য 
চন্দ্রচুড় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, দেখিলেন, গড়ের সম্মুখে 
যেখানে রাজ্বাটীর ঘাট, সেইখান হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়', ধূমরাশি 
আকাশমার্গে উঠিয়া পবন-পথে চলিয়া যাইতেছে । 

তখন চন্দ্রচুড়ের ম্মরণ হইল যে, ঘাটের উপরে. গাছের তলায় 
এবটা তোপ আছে। কোন শত্রর নৌক। আপিয়া ঘাটে না লাগিতে 
পারে, এ জন্ু সীতারাম সেখানে একটি কামান রাখিয়াছিলেন-_কেহ 
এখন সেই কামান ব্যবহার করিতেছে, ইহ নিশ্চিত। কিন্তু সেকে? 
গঙ্গারামের একটি সিপাহীও বাহির হয় নাই- এখনও ফটক বন্ধ। 
মুম্ময়ের সিপাহীর1 অনেক দূর চলিয়! গিয়াছে । মুন্ময় যে কোন 
সিপাহী এ কামানের জন্য রাখিয়া যাইবেন, ইহা অসম্ভব ; কেন না, 
দুর্গরক্ষার ভার গঙ্জারামের উপর আছে । কোন বাজে লোক 
আনিয়া! কামান ছাড়িল__ইহাও অপম্তভব ; কেন না, বাজে লোকে 
গোলা-বারুদ কোথা পাইবে? আর এরূপ অব্যর্থ সন্ধান- বাজে 
লোকের হইতে পারে ন-শিক্ষত গোলন্দাজের। কার একাজ? 
চন্দ্রচুড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই কামান 
ব্জনাদে চতুদ্বিক শব্দিত করিল-_ আবার ধূমরাশি আকাশে উঠিয়! 
নদীর উপরিস্থ বায়ুস্তরে গগন বিচরণ করিতে লাগিল--আবার 
মুনলমান সিপাহী পরিপূর্ণ আর একখানি নৌকা জলমগ্র হইল। 

ধন্য | ধন্ত।” বলিয়া চন্দ্রচ্ড় করতালি দিতে লাগিলেন। 
নিশ্চিত এই সেই মহাদেখী! বুঝি কালিকা সদয় হইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। জয় লক্ষমীনারায়ণঞ্জী! জয় কালী! জয় পুররাজলক্ষ্ী! 
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তখন চন্দ্র্ড় সভয়ে দেখিলেন যে, যে সকল নৌকা অগ্রবর্তাঁ হইয়াছিল 
_অর্থাৎ যে সকল নৌকার পিপাহীদের গুলি তীর পর্বস্ত পৌছিবার 
সম্ভাবনা; তাহার! তাঁর লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইতে লাসিল। ধূমে 
সহস! নর্দীবক্ষ অন্ধকার হইয়া! উঠিল- শব্দে কাণ পাতা যায় না। 
চন্দ্রচুড় 'ভাবিলেন, “হদ্দি আমাদের রক্ষক দেবতা হয়েন_তবে এ 
গুলিবৃণ্টি তাহার কি করিবে? আর যদি মনুষ্য হয়েন, তবে আমাদের 
জীবন এই পর্য্যস্ত-_-এ লোহাবৃষ্টিতে কোন মনুষ্যুই টিকিবে না ।” 

কিস্ত আবার দেই কামান ডভাকিল- আবার দশ দিক্‌ কাপিয়া 
উঠিল- ধূমের চক্রে চক্রে ধুনাকার বাড়িয়া গেল। আবার সসৈন্য 
নৌক। ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ডুবিয়। গেল । 

তখন এক দিকে- এক কামান--আর এক দিকে শত শত মুসলমান 
সেনায় তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শব্দে আর কাণ পাতা যায় ন|। 
উপযুপরি গন্ভীর তীব্র ভীষণ মুকুর্ম,হুঃ ইন্দ্রহস্তপরিত্যন্ত বজ্র মত, 
সেই কামান ডাকিতে লাগিল,_ প্রশস্ত ন্দীবক্ষ এমন ধুমাচ্ছন্ন হই 
যে চন্দ্রচুড় সেই উচ্চ সৌধ হইতে উন্তালতরঙ্গসংক্ষু ধুমসমুদ্র ভিন্ন 
আর কিছু দেখিতে 1ইজেনন | কেবল সেই তীরনদী ব্জনাদে 
বুঝিতে পারলেন যে এখনও হিন্দুধন্মরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন । 
চক্্রচ্ড় তীব্রদৃ্ততে ধুমসমুদ্রের বিচ্ছেদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন 
_-এই আশ্চর্য্য সম য়র ফল কি হইল- দেখিবেন। 

ক্রমে শব্দ কম পড়িয়া আপিল- একটু বাতাস উঠিয়া ধুয়। 
উড়াইয়া লইয়৷ গেল তখন চণ্রচুড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিক্ষার 
দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্র নৌক! সকল শোতে 
উলটি পালটি করিয়া ভাসিয়। চলিয়াছে। মুত ও জীবিত সিপাহীর 
দেহে নদীন্রোত ঝটিকাশাস্তের পর পল্লবকুস্মমসমাকীর্ণ উদ্ভানবৎ দৃষ 
হইতেছে-_কাহারও অস্ত্র, কাহারও বস্ত্র কাহারও বাগ, কাহারও 
উফ্ধীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়া যাইতেছে-কেহ সাতার দিয়া 
পলাইতেছে__কাহাকেও কুম্তীরে গ্রাস করিতেছে। যে কয়খানা 
নৌকা ডোবে নাই--সে কয়খানা, নাবিকেরা প্রাণপাত করিয়। বাহিষ্বা 
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সিপাহী লইয়া অপর পারে পলায়ন করিয়াছে । একমাত্র বন্জের 
প্রহারে আহতা আম্ুরী সেনার হ্যায় মুসলমান সেনা রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলাইল । 

দেখিয়। চন্্রচুড় হাতজোড় করিয়৷ উর্ধমুখে গদগদ কে, সজল- 
নয়নে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর ! জয় দৈত্যদমন, ভক্ততারণ, ধর্ম্মরক্ষণ 
হরি! আজ বড় দয়া করিলে! আজ তুমি স্বরং সশরীরে যুদ্ধ 
করিয়াছ, নহিলে এই পরররাজলক্ষ্মী স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াছেন, নহিলে 
তোমার দাঁসানুদাস, সীতারাম আসিয়াছে । তোনার সেই ভক্ত ভিন্ন 
এ যুদ্ধ মন্ুয্যের সাধ্য নহে ” ্‌ 

তখন চন্দ্রচুড় প্রাসাদশিখর হইতে অবতরণ করিলেন । 


পপ্দরশ পরিচ্ছেদ 


কামানের বন্দুকের হুড়মুড় ছুড়মুড শুনিয়। গঙ্গারাম মনে 
ভাবিল-এ আবার কি? লড়াই কে করে? সেই ডাকিশী নয় 
ত1 তিন্ন কিদেবতা? গঙ্গারাম এক জন জমাদ্দারে দেখিতে 
পাঠাইলেন। জমান্দার নিঙ্রান্ত হইল। সে দিন, সেই প্রথম ফটক 
খোলা হইল । 

জমাদ্দার ফিরিয় গিয়া নিবেদন করিল, “মুদলমান লড়াই 
করিচুতছে 1” 

গঙ্গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, “তা ত জানি । কার সঙ্গে মুসলমান 
লড়াই করিতেছে ?” 

জমাদ্দার বলিল, “কারও সঙ্গে নহে ।” 

গঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মুর্খ! তোপ কার?” 

জমান্ধার। হুজুর, তোপ কারও না। 

গঙ্গারাম বড় রাগিন। বলিল, “তোপের আওয়াজ শুনিতেছিস্‌ 
না?” 
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জমাদ্দার। তা শুনিতেছি। 

গঙ্গারাম। তবে? সেতোপকে দাগিতেছে? 

জম1। তাঠা দেখিতে পাই নাই। 

গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল ? 

জমা। সঙ্গে। 

গঙ্গা | তবে তোপ দেখিতে পাও নাই কেন? 

জম]। তোপ দেখিয়াছি ঘাটের তোপ। 

গঙ্গা । বটে। কেআওয়াজ কবিতেছে ? 

জম1। গাছের ডাল। 

গঙ্গা। তুই কিক্ষেশিয়াছিস্? গাঁছের ডাল তোপ দাগে? 

জম।। সেখানে আর কাহাকে দেখিতে পাঃলাম না--কেবল 
কতকগুল! গাছের ভাল তোপ ঢাকিয়া নুডিয়া পড়িয়। আছে 
দেখিলাম । 

গঙ্গা । তবে কেহ ডাল নোঙইয়৷ বাঁধিয়া তাহার আশ্রয়ে তোপ 
দাগিতেছে । সে বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই। পিপাহীরা তাহাকে 
লক্ষ্য করিতে পারিবে না, কিন্ত নে পাতার আড়াল হইতে তাহাদের 
লক্ষ্য করিবে । ভালের ভিতর কে আছে, তা দেখে এলি না কেন 

জমা। সেধানে কি যাওয়া যায়? 

গঙ্গা। কেন? 

জমা। সেখানে বৃট্টির ধারার মত গুলি পড়িতেছে। 

গঙ্গা । গুলিতে এত ভয় ত এ কাজে এসেছিলি কেন? 

তখন গঙ্গারাম অন্ুচরকে হুকুম দিল যে, জনান্দারের পাগড়ি 
পোষাক লব কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবন৷ দেখিয়। মুন্ময় বাছ। 
বাছা জনকত হিন্দুস্থানীকে ন্যুক্ত করিয়াছিলেন, এবং ছুর্গরক্ষার 
জন্য তাহাদের রাখিয়া গিয়াছিলেন। গঙ্গারাম তাহাদিগের মধ্যে 
চারি জনকে আদেশ করিল, “যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, 
সেইখানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে ধরিয়া! আন 1” 

সেই চারি জন নিিপাহী যখন তোপের কাছে আদিল, তখন যুদ্ধ 
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শেষ হইয়াছে, হতাবশিষ্ট মুসলমানেরা বাহিয়া পলাইয়। যাইতেছে। 
সিপাহীর1 গাছের ডালের ভিতর শিয়া দেখিল-- তোপের কাছে এক 
অন মানুষ মরিয়া পড়িয়া আছে- আর এক জন জীবিত, পলিতা 
হাতে করিয়! বসিয়া আছে? সে খুব জোওয়ান, ধুতি মালকৌচা 
মারা, মাথায় মুখে গালচাল্লা বাঁধা, সর্ববাঙ্গে বারুদে আর ছাইয়ে 
কালে। হইয়া! আছে। চারি জন আসিয়! তাহাকে ধরিল। বলিল্গ, 
“তোম্‌ কোন্‌ হে! রে?” 

সে বলিল, “কেন বাপু!” 

“তোম্‌ কাহে হিয়া বৈঠু বৈঠকে তোপ ছোড়তে হো?” 

“কেন বাপু. তাতে কি দোষ হয়েছে? মুসলমানের সঙ্গে 
তোমর। মিলেছ ?” 

“আরে মুদলমান আনেদে হম্লোক আভি হাঁকায় দেতে-_ 
তোম. কাহেকো দিক কিয়ে হো।? চল্‌ হুজুরমে যানে হোগা 1”? 

“কার কাছে যাব” 

“কোতোয়াল সাহেবকি হুকুমসে তোমকো উন্কা পাশ লে 
যাঙ্গে ।' 

“আচ্ছা যাই। আগে নেড়েরা বিদায় হোক । যতক্ষণ ওদের 
মধ্যে এক জনকে ও পারে দেখা যাইবে, ততক্ষণ তোর। কি, তোদের 
কোতোয়াল এলে উঠিবনা। ততক্ষণ দেখ দেখি, যে মান্ুষট! 
মরিয়া আছে, ও কে চিনিতে পারিস্‌ কি না!” 

সিপাহীরা দেখিয়া বলিল, “হাঁ, হামলোক ত ইস্কো পহচান্তে 
হে। য়ে ত হামারা গোলন্দাজ পিয়ারীলাল হৈ-_য়ে কাহাসে 
আয়া !” 

“তবে আগে ওকে গড়ের ভিতর নিয়ে যা--আমি যাচ্ছি ।” 

সিপাহীরা পরপর বলাবলি করিতে লাগিল, “য়ে আদমি ত 
অচ্ছা' বোল্ত। হৈ। যে তোপকা। পাশ রহেগা, ওপিকো৷ লে 
বানেকো হুকুম হৈ। এই মুরদার তোপ্ক পাশ হৈ-_উদ্‌কো 
আলবং লে যানে হোগ। ।' 
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কিন্তু মড়া- হিন্দু সিপাহীর1 ছু'ইবে না। তখন পরামর্শ 
করিয়া একজন সিপাহী ডোম ডাকিতে গেল-_-আর তিন জন তাহার 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

এ দিকে কালি বারুদ মাখা পুকষ, ক্রমে ক্রমে দেখিলেন যে, 
মুস্মান সিপাহীর! সব তীরে গিয়া উঠিল। তখন তিনি সিপাহী- 
দিগকে বলিলেন, “চল বাৰা, তোমাদের কোতোয়াল সাহেবকে 
সেলাম করি গিয়। চল ।” পিপাহীরা সে ব্যক্তিকে ধরিয়া লইয়া 
চদল। 

সেই সমবেত সজ্জিত ছুর্গরক্ষক সৈন্তমগুলীমধ্যে ধেখানে ভীত 
নাগরিকগণ পিগীললক। শ্রেণীবং সারি দিয়া ধ্াড়াইয়া আছে-_ 
সেইখানে সিপাহীর? সেই কালিমাখা বারুদমাখ। পুরুষকে আনিয়া 
খাড়। করিল । 

তখন সহসা জয়ধ্বনিতে আকাশ পুরিয়া৷ উঠিল। সেই সমবেত 
সৈনিক ও নাগরিকমগ্ডলী, একেবারে সহস্র ক্ঠে গর্জন করিল, “জয় 
মহারাজের জয় ।” 

“জয় মহারাজাধিরাজকি জয় 1” 

“জয় শ্রীপীতারামরায় রাজ! বাহা€ুরকি জয় ।” 

“জয় লগ্্লীনারায়ণজীকি জয় ।” 

চন্্রচুড় দ্রুত আসিয়! সেই বারুদমাখ। মহাপুরুষকে আলিঙ্গন 
করিলেন ; বারুদমাখা পুরুষ তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন। 
চন্দ্রচুড় বলিলেন, “সমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, তুমি আসিয়াছ। 
মনুষ্যলোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ সন্ধান আর কাহারও দাই। এখন 
অন্য কথার আগে গঙ্গারামকে বাধিয়া আনিতে আজ্ঞা দাও |” 

সীতারান দেই আজ্ঞা দিলেন। গঙ্গারাম দীতারামকে দেখিয়া 
সরিয়! পড়িতেছিল, কিন্তু শীঘ্র ধৃত হইয়! সীতারামের আজ্ঞাচক্রে 
কারাবহ্ধ হইল । 


৪৩ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

সীতারাম তখন সিপাহীদিগকে তুর্গগ্রাকারস্থিত তোপ সকলের 
নিকট এবং শন্টান্য উপযুকু স্থানে মবস্থিত করিয়া এবং মুন্সয়ের 
সম্বন্ধে সংবাদ আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়া স্বয়ং স্সানাহিকে গমন 
করি'লন। ন্লানাহিকের পর, চন্দ্রটুড় ঠাকুরের সঙ্গে নিভৃতে কথোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রুড় বলিলেন, “মহারাজ! আপনি 
কখন আসিয়াছেন, আমরা কিছুই জানিতে পারি নাই। একাই বা 
কেন আসিলেন? আপনার অন্ুচরবর্গই ব1 কোথায়? পথে কোন 
বিপদ্‌ ঘটে নাই ত?” 

সীতা। সঙ্গীদিগকে পথে রাখিয়া আমি একা আগে আসিয়াছি। 
আমার অবর্তমানে নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জন্ত 
ছদ্মবেশে একা রাত্রিকালে আনিয়াছিলাম। দেখিলাম নগর সম্পূর্ণরূপে 
অরক্ষিত। কেন, তাহ! এখন কতক কতক বুঝিয়াছি। পরে ছর্গ- 
মধ্ো প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিলাম, ফটক বন্ধ। ছৃর্গে প্রবেশ ন। 
করিয়া, প্রভাত নিকট দেখিয়া নদীতীরে গিয়। দেখিলাম, মুসলমান 
সেনা “নৌকায় পার হইতেছে। ছুর্গরক্ষকেরা রক্ষার কোন উদ্যোগই 
করিতেছে ন। দেখিয়া, আপনার য1 সাধ্য, তাহ] করিলাম। 

চন্দ্র । যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই সাধ্য, অপরের নছে। 
এত গোলা বারুদ পাইলেন কোথা? 

সীতা । এক দেবী সহায় হুইয়া আমাকে গোলা-বারুদ এবং 
গোলন্দাজ আনিয়। দিয়াছিলেন। 

চক্ত্র। দেবী? আমিও তাহার দর্শন পাইয়াছিলাম। তিনি এই 
পুরীর রাজলক্্ী। তিনি কোথায় গেলেন? 

সীতা। তিনি আমাকে গোলা-বারুদ এবং গোলন্দাজ দিয়! 
অন্তদ্বান হইয়াছেন। এক্ষণে এ কয় মাসের সংবাদ আমাকে বলুন । 

তখন চন্দ্রচুড় সকল বৃত্তান্ত, তদুর তিনি জানিতেন, আনুপুবিবিক 


স্িপুস্ 


বিবৃত করিলেন । শেষে বলিলেন, “এক্ষণে যে জন্য দিল্লী গিয়াছিলেন 
তাহার ম্ুসিদ্ধির সংবাদ বলুন ।” 

সীতা। কার্যাপিদ্ধি হইয়াছে । বাদশাহের মামি কোন উপকার 
করিতে পারিয়াছিলান । তাহাতে তিনি আমার উপর সহ্ষ্ট হইয়া 
হাদশ ভৌমিকের উপর মাধিপত্য প্রদান করিয়া মহারাজাধিরাজ 
নাম দিয়া সনন্দ দিয়াছেন। এক্ষণে বড় হর্ভাগ্যের বিষয় যে, 
ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে । কেন না, ফৌজদার 
স্থবাদারের অধীন, এবং ম্ত্রধাদার বাদশাহের অধীন । অতএব 
ফৌজদারের সঙ্গে বিরোধ করিলে, বাদশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা 
হুইল । যিনি আমাকে এতদূর অনুগূহীত করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ কর নিতান্ত কৃতত্বের কাজ । আত্মরক্ষ। মকলেরই কর্তব্য । 
কিন্ত আত্মরক্ষার জন্য ভিন্ন ফৌজদারের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমার 
অকর্তব্য। অতএব এ বিরোধ আমার বড় ছুরদৃষ্ বিবেচনা! করি । 

চন্দ্র। ইহ] মামাদিগের শুভাদৃষ্ট- হিন্দু মাত্রেরই শুভাপৃষ্ট ; কেন 
না, আপনি মুসলমানের প্রতি সম্প্রীত হইলে, মুললমান হইতে হিন্দুকে 
রক্ষা করিনে কে? হিন্দুধধ্ঘ আর দাড়াইবে কোথায় ? উহা আপনারও 
শুভাদৃষ্ট ; কেন না, যে হিন্দুধন্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই মনুষ্য- 
মধ্য কৃতী ও সৌভাগ্যশালী । 

সীতা । মুন্ময়ের সংবাদ না পাইলে, কি কর্তব্য, কিছুই বলা 
ষায় না। 

সন্ধ্যার পর মুন্ময়ের সংবাদ আমিল। পীর বকৃস্‌ খ। নামে 
ফৌজদারী সেনাপতি মদ্ধেক ফৌজদারী সৈম্ত লইয়৷ আসিতে ছিলেন, 
অদ্ধেকে পথে মৃন্ময়ের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয়। সৃন্ময়ের 
অপাধারণ সাহস ও কৌশলে তিনি দসৈন্সে পরাজিত ও নিহত হইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে শয়ন করেন । বিজয়ী মৃদ্ময় সসৈম্তে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

শুনিয়। চন্দ্রচুড় সীতারামকে বলিজেন, “মহারাজ! আর দেখেন 
কি? এই সময়ে বিজয়ী সেন] লইয়া নদী পার হইয়া গিয়া ভূষণা 
দখল করুন ।” 

৯৫ 


সগুদশ পরিচ্ছোদ 


জয়ন্তী বলিল, “শ্রী! আর দেখ কি? এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর।” 

প্রী। সেই জন্যই কি আপিয়াছি? 

জয়ন্তী । যত প্রকার মন্তব্য আছে, রাজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
রাজাকে রাজধি কর ন। কেন? 

গ্রী। আমার কি সাধ্য ? 

জয়ন্তী । আমি বুঝি যে, তোমা হইতেই এই মহৎ কার্ধ্য সিদ্ধ 
হইতে পারে। অতএব যাও, শীঘ্ব গিয়া রাজ! সীতারামকে প্রণাম 
কর। 

শ্রী। জয়স্তি! সোলা জলে ভাসে বটে, কিন্তু খাটে। দড়িতে 
পাথরে বাঁধিয়া দিলে সোলাও ডুবিয়া যায়। আবার কি ডুবিয়! 
মরিব! 

জয়ন্তী । কৌশল জানিলে মরিতে হয় না । ডুবুরির সমুদ্ধে ডুব 
দেয়- কিন্তু মরে না, রত্ব তুলিয়া আনে । 

প্রী। আমার পে সাধ্য আছে, আমার এমন ভরসা হইতেছে 
না। অতএব এক্ষণে আনি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না । কিছু 
দিন না হয় এইখানে থাকিয়া আপনার মন বুঝিয়া দেখি, যদি দেখি, 
আমার চিত্ত এখন অবণ, তবে সাক্ষাৎ না করিয়াই এ দেশ ত্যাগ 


করিয়া যাইব স্থির করিয়াছি । 
অতএব শ্রী, রাঞ্জাকে সহ দর্শন দিল ন।। 


নষ 


তৃতীয় খণ্ড 
ল্রাতি- ডান্িনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

ভুষণা দখল হইল । যুদ্ধে সীতারামের জয় হইল। তোরাব 
খ মুন্ময়ের হাতে মারা পড়িলেন। সে সকল এতিহাসিক কথা। 
কাজেই আমাদের কাছে ছোট কথা। আমর তাহার বিস্তারিত 
বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি না। উপন্যাসলেখক অন্তবিবষয়ের 
প্রকটনে যত্তুবান্‌ হইবেন -_ইতিবৃত্তের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখ। নিষ্প্র;য়াজন 

ভূষণ অধিকৃত হইল | বাদশাহী সনদের বলে এবং নিজ বাহুবলে 
সীতারাম বাঙ্গালার দ্বাদশ ভৌমিকের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়। 
মহারাজ! উপাধি গ্রহণপূর্ধবক্ প্রচণ্ড প্রতাপে শাসন আরম্ভ করিলেন । 

শাসন সম্বন্ধে আগেই গঙ্গারামের দণ্ডের কথাট। উঠিল। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রমাণের অভাব ছিল না। পতি প্রাণ অপরাধিনী রমাই সমস্ত 
বৃত্তান্ত অপ€টে সীতারামের নিকট প্রকাশ করিল । বাকি ষেটুকু, 
সেটুকু মুরলা ও চাদশাহ ফকির সকলেই প্রক্কাশ করিল। কেবল 
গঙ্গারামকে জিচ্ভাসা করা বাকি- এমন সময়ে এ কথা লইয়া 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । 

কথাগুলা রমা, অস্তুঃগুরে বসিয়া সীতারামের কাছে চক্ষুর জলে 
ভাসিতে ভাগিতে বলিল। সীতারাম তাহার একবর্ণ অবিশ্বাস 
করিলেন না। বুঝিলেন, সরলা রম! নিরপরাধিনী, অপরাধের 
মধ্যে কেবল পুত্রন্সেহ। কিন্তু সাধারণ পুরবাসী লোক তাহা 
ভাবিল না। গঙ্গারাম কয়েদ হইল কেন? এই কথাটা! লইয়া সহরে 
বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল! কতক মুরলার দোষে, কতক সেই 
পাহারাওয়ালা পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাকে ; রমার নামট! সেই সঙ্গে 
লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ বলিল যে, গঙ্গারাম মোগলকে 


৯৭ 


মীভারাম--৭ 


রাজ্য বেচিতে বসিয়াছিল ; কেহ বলিল যে, সে ছোট রাণীর মহলে 
গিরেগার হইয়াছিল । কেহ বলিল, তুই কথাই সত্য, আর রাজা 
বেচার পরামর্শে ছোট রাণীও ছিলেন। রাজার কাণে এত কথা উঠে 
না, কিন্তু রাণীর কাঁণে উঠে_মেয়েনহলে এ রকম কথাগুলা সহজে 
প্রচার পায় শাখা-প্রশাখা সমেত। ছুই রাণীর কাণেই কথা উঠিল! 
রম! শুনিয়। শয্যা লইল, কীাদিয়া বালিশ ভাপাইল, শেব গলায় দড়ি 
দিয়া, কি জলে ডুবিয়৷ মরা ঠিক করিল। নন্দ শুনিয়। বুদ্ধিবতীর মত 
কাজ করিল। 

নন্দা খুজিয়া খুজিয়া রমা যেখানে বালিশে সুখ ঝাপিয়া 
কাদিতেছে, আর পুকুরে ডুবিয়া মরা সোজা, কি গলায় দড়ি দিয়! মরা 
সোজা, ইহার যতদূর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, সেইখানে গিয়। 
তাহাকে ধরিল। বলিল, “দেখিতেছি, তুমিও ছাই কথ শুনিয়া ।” 
রম! কেবল ঘাড় নাড়িল__মর্থাৎ “গুনিয়াছি |” চক্ষুর জল বড় বেশী 
ছুটিল। 

নন্দ। তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়। সন্সেহবচনে বলিল, “কালে 
কলঙ্ক যাবে না. দিদি! না কাদিয়া, যাতে এ কলঙ্ক মুছিয়। তুলিতে 
পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস ত উঠিয়া বপিয়া, ধীরে সুস্থ 
আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বল্‌ দেখি। এখন আমাকে সতীন 
ভাবিস না- কালি চু তোর গালে পড়ুক না পড়ুক, রাজারই বড় মাথা 
হেট হয়েছে। তিনি তোরও প্রভু-- আমারও প্র, এ লঙ্জ' আমার 
চেয়ে তোর যে বেশী, তা মনে করিস না। আর মহারাজা আমাকে 
অস্তঃপূুরের ভার দিয়৷ গিয়াছিলেন,__ তার কাণে এ কথা উঠিলে আমি 
কি জবাব দিব?” 

রমা বলিল, “যাহা যাহা হইয়াছিল, আমি তাহাকে বলিয়াছি ; 
তিনি আনার কথায় বিশ্বাস করিয়। আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন। 
আমার ত কোন দোষ নাই ।”? 

নন্দা। তা] বলিতে হইবে না তোর যেকোন দোষ নাই, সে 
কথা! আনায় বলিয়! কেন হুঃখ পাস.। তবে কি হইয়াছিল, তা 
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আমাকে বলিদ্‌ না নঙিস্‌-__ 

রদ/া। বলিব ন। কেন? আমি এ সকলকেই বলিতে পারি। 

এই বলিয়! রমা, চক্ষুর জল সামলাইয়।, উঠির] বমিয়।, সকল কথা 
যথার্থরূপে নন্দাকে বলিল। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল। 
নন্দ। বলিল, “যদি ঘুণাক্ষরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এ কাজ করিতে 
দিদি, তবে কি এত কাণ্ড হইতে পায়? তাযাক্‌-__হা হয়ে গিয়েছে, 
ভার অন্ত তিরস্কার করির এখন আর কি হইবে? এখন যাহাতে 
আবার মানপন্ত্রণ বঙ্জায় হয়, তাই করিতে হইবে ।” 

রম]। যদ্দি তা না কর দিদি, তবে তোমায় নিশ্চিত বলিতেছি, 
আমি জলে ডুবিয়া মরিব, কি গলায় দড়ি দিয় মরিব। আমি ত 
রাজার মহিষী-_এমন. কাঙ্গাল গরিব ভিখারীর মেয়ে কে আছে 
যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ রাখিতে চায়? 

*ন্দ|। মরিতে হইবে না, দিদি! কিন্তু একট] খুব সাহসের 
কাজ করিতে পারিস্‌? বোধ হয়, তা হলে কাহারও মনে আর কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। 

রমা] । এনন কাজ নাই যে, এর জন্ত আমি করিতে পারি না। 
কি করিতে হইবে? 

নন্দা। তুমি যে রকম করিয়। আমার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া বলিলে, এই রকম করিয়৷ তুমি যার সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়। 
বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পুর্ণ বিশ্বাস করিবে, ইহা আমার 
নিশ্চিভ বিবেচনা হয় । যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে 
এ কথা শুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে না। 

রমা । তা, কি প্রকারে হইবে ? 

নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার করাইব। তিনি 
ধোষণ। দিয়! সমস্ত নগরবাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন ; 
সেখানে গঙ্গারামের সাক্ষাৎকারে, সমস্ত নগরবাসীর সাক্ষাৎকারে, 
তুমি এই কথাগুলি বলিবে । আমর! রাজমহিষী, নূর্ধ্যও আমাদিগকে 
দেখিতে পান না। এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া, 
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মুক্তক্ঠে তৃমি এই সকল কথা কি বগিতে পারিবে? পার ত নব 
কলঙ্ক হইতে আমরা মুক্ত হই। 

রমা তখন সিংহীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি সমস্ত 
নগরবাসী কি বলিতেছ দিদি ! সনস্ত জগতের লোক জমা কর, আমি 
জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকঠে এ কথা বলিব ।” 

নন্দা। পারিবি? 

রমা । পারিব-নহিলে মরিব। 

নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহারাজকে বলিয়া! দরবারের 
বন্দোবস্ত করাই । তুই আর কীাদিস্‌ না। 

নন্দা উঠিয়া গেল। রমাও শধ্য। ত্যাগ করিয়া চোখের জল 
সুছিয়া, পুত্রকে কোলে লইয়া মুখচুন্বন করিল। এতক্ষণ তাহাও 
করে নাই । 

নন্দ। রাজাকে সংবাদ দিয় অন্তঃপুরে আনাইল । যে কুরব 
উঠিয়াছে, সকলেই যাহা বলিতেছে, তাহ। রাজাকে শুনাইল। তার 
পর রমার সঙ্গে নন্দার যে কথাবার্তী হইয়াছিল, তাহা সকলই 
অবিকল তাহাকে বলিল। তার পর বলিল, “আমর ছই জনে 
গলায় কাপড় দিয়া! তোমার পায়ে লুটাইয়। (বলিবার সময়ে নন্দ 
গলায় কাপড দিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া, ছুই হাতে হই পা চাপিয়। 
ধরিল ) বলিতেছি ষে, এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলঙ্ক 
হইতে উদ্ধার কর, নহিলে আমরা ছুই জনেই আত্মহত্য। করিয়া 
মরিব।' 

সীতারাম বড় বিষপভাবে-_কলঙ্কের জন্যও বটে, নন্দার প্রস্তাবের 
জন্যও বটে, বলিলেন, “রাজার মহ্ষী- আমি কি প্রকারে দরবারে 
বাহির করিব? কি প্রকারে আপনার মহিষীকে সামান্য কুলটার 
স্টায় বিচারালয়ে খাড়া করিয়। দিব ?” 

নন্ব।। তুমি যেমন বুঝিবে, আমর! কিন্তু তেমন বুঝব না; 
কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাজমহিষীর কুলট। অপবাদে বেশীলজ্জা ? 

সীতা। এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে, সীতা+হইতে চলিয়া 
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আসিতেছে । প্রথামত কাজ করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া 
সীতার ম্যায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রেয়। তাহা হইলে 
আর কোন কথা থাকে না। 

নন্ব।। মহারাজ ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ করিবে, তবু তার 
বিচার করিবে না? এই কি তোমার রাজধর্্ম ? রামচন্দ্র করিয়া- 
ছিলেন বলিয়! কি তুমিও করিবে 1 যিনি পূর্ণ ব্রহ্ম, তার আর ত্যাগই 
কি, গ্রহণই বাকি? তোমার কি তা সাজে মহারাজ? 

সীতা। এই সমস্ত প্রঙ্জা, শক্র মিত্র ইতর ভদ্র লোকের সাক্ষাতে 
আপনার মহিষীকে কুলটার স্ায় খাড়া করিয়া দিতে আমার বৃক 
কি ভাঙ্গিয়া যাইবে না? আমি ত পাষাণ নহি। 

নন্দা। মহারাজ ! যখন পঞ্চাশ হাজার লোক সামনে, শ্রী 
গাছের ভালে চড়িয়! নাচিয়াছিল, তখন কি তোমার বুক দশ হাত 
হইয়াছিল? 

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, 
“তা হয়েছিল, নন্দা! আবার তেমন হইল না, সেই হঃখই 
আমার বেশী ।” 

ইটটি মারিয়া পাটখেল খাইয়া, নন্দ! জোড়হাতে ক্ষম। প্রার্থনা 
করিল। জোড় হাত করিয়া নন্দা জিতিয়া গেল। সীতারাম শেষে 
দরবারে সম্মত হইলেন। বুঝিলেন, ইহা! না করিলে রমাকে ত্যাগ 
করিতে হয়। অথচ রম1 নিরপরাধিনী, কাজেই দরবার ভিন্ন আর 
কর্তব্য নাই । 

বিষ্নভাবে রাজ, চন্দ্রচুড়ের নিকটে আসিয়া দরবারের কর্তব্যতা 
নিবেদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ ঠাকুরের আবক্রু পরদার উপর ততটা 
শ্রদ্ধা হইল না। তিন্নি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। তার 
কেবল ভয়, রম] কথা কহিতে পারিবে না। সীতারামেরও সে ভয় 
ছ্বিল। সে যদি না পারে, তবে সকল দিক্‌ যাইবে । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

তখন সীতারাঁম ঘোষণা করিলেন যে, আমদরবারে গঙ্গারামের 
বিচার হইবে। রাজার আাজ্ঞানুসারে সমস্ত নগরবাসী উপস্থিত 
হইয়া বিচার দর্শন করিবে । আজ্ঞা পাইয়। অবধারিত দ্দিবসে, সহল্প 
সহস্র প্রজাবৃন্দ আসিয়া দরবার পরিপূর্ণ করিল । দিল্লীর অনুকরণে 
সীতারামও এক “দরবারে আম” প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আজিকার 
দিন তাহা রাজকর্মমচারীদিগের যদ্ধে নুসজ্জিত হইয়াছিল । দিল্লীর 
মত তাহার রূপার টাদোবা, মতির ঝালর ছিল না; কিন্তু তথাপি 
চন্দ্রাতপ পট্টবস্ত্রনিম্মিত, তাহাতে জরির কাজ । স্তুম্ত সকল লেইরূপ 
কারুকার্ধযখচিত, পট্টবন্ত্রে আবৃত। নানাচিত্রবর্ণরঞ্রিতি কোমল 
গালিচায় সভামগ্ডপ শোভিত, তাহার চারি পার্থ বিচিত্র পরিচ্ছদধারী 
সৈনিকগণ সশস্ত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দগ্ডায়মান। বাহিরে অশ্বারূ 
রক্ষিবর্গ শাস্তি রক্ষা করিতেছে । সভামগ্ুপমধ্যে শ্বেতমর্শ্মারশিম্মিত 
উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের জন্ত স্ব্ণখচিত, রৌপ্যনিষ্মিত, 
যুক্তাবঝালরশোভিত দিংহাসন রক্ষিত হুইয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে ছূর্গ লোকরণ্য হইয়। উঠিল । সভামগুপমধ্যে কেবল 
উচ্চ শ্রেণীর লোকেরাই স্থান পাইল । নিম্ন শ্রেণীর লোকে সহস্ত্রে 
সহঝে সভামগ্ডপ পরিবেগ্িত করিয়া! বাহিরে দীড়াইয়া৷ দেখিতে 
লাগিল । 

বাতায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে পাইয়। মহারাজ্ঞী 
নন্দ! দেবী রমাকে ডাকিয়া আনিয়া এই ব্যাপার দেখাইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দীড়াইয়। বলিতে 
পারিবে? সাহস হইতেছে ত?” 

রমা । যদ্দি আমার স্বামিপদে ভক্তি থাকে, তবে নিশ্চয় পারিব । 

নন্দা। আমর কেহ সঙ্গে যাইব? বল তআমিযাই। 

রমা। তুমিও কেন আমার 'সঙ্গে এ অসক্্রমর সমুদ্রে ঝাঁপ 
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দিবে? কাহাকে যাইতে হইবে না। কেবল একট] কাজ করিও। 
যখন আমার কথা কহিবার সময় হইবে, তখন যেন আমার ছেলেকে 
কেহ লইয়া গিয়া আমার নিকট দীড়ায়। তাহার মুখ দেখিলে 
আমার সাহস হইবে । 

নন্দা স্বীকৃত হইয়া বলিল, “এখন সভামধ্যে যাইতে হইবে, 
একটু কাপড়'চোপড ছুরস্ত করিয়া নাও। এই বেলা! প্রস্তুত হও ।” 

রম স্বীকৃত হইয়া মাপনার মহলে গেল । সেখানে ঘর রুদ্ধ 
করিয়া মাটিতে পিয়া যুকুকরে ডাকতে লাগিল, “জয় লক্ষ্মী- 
নারায়ণ ! জয় জগদীশ্বর। আঙ্িকার দিনে আমার যাহ বলিবার, 
তাহ বছিয়া, মামি যর্দি তার পর জন্মের মত বোব। হই, তাহাও 
আমি “তামার কাছে ভিক্ষা করি। আন্সিকার দিন সচ়্ামধ্যে আপনার 
কথা বলিয়া, আর কখনও ইহ জন্মে কথা না কই, তাও তোমার কাছে 
ভিক্ষা করি আজিকার দিন মুখ রাখও। তার পর মরণে 
আমার কোন হুঃখ থাকিবে না।” 

তার পর বেশ পরিবর্তনের কথাট1 মনে পড়িল। রম ধাত্রী- 
দ্গের একখান] সামান্ত বস্ত্র চাহিয়৷ লইয়া, তাই পরিয়া সভামগুপে 
যাইতে প্রস্তুত হইল | নন্দা দেখিয়া বলিল, “এ কি এ?' 

রমা বলিল, “আঙ্র আমার সাজবার দ্রিন নয়। বিধাতা যদ 
আবার কখন সাজিবার দিন দন, তবে আবার সাজিব। নহিলে 
এই সাজাই শষ । এই বেশেই সভায় যাইব |” 

নন্দ ঝুঝিল, ইহ। উপযুক্ত । আর কোন আপত্তি করিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


যথাকালে, মহারাজ সীতারাম রায় সভাম্তলে সিংহাসনে গিয়া 
বসিলেন। নকিব ভূতিবাদ করিল, কিন্তু শীত-বাগ্ভ সে দিন নিষেধ 


হিল। 


তখন শূঙ্খলাবদ্ধ গঙ্গারাম সম্মুখ আনীত হইল । তাহাকে 
দেখিবার জন্য বাহিরে দণ্ডায়মান জনসমূহ বিচলিত ও উন্মুখ হইয়া 
উঠিল । শান্তিরক্ষকের! তাহাদিগকে শান্ত করিল। 

রাজা তখন গঙ্গারামকে গশ্তীরস্বরে বলিলেন, 'গঙ্গারাম ! তুমি 
আমার কুটুম্ব, আত্মীয়, প্রজ। এবং বেগুনভোগী। আমি তোমাকে 
বিশেষ সেহ ও মন্ুগ্রহ করিতাম, তুমি বড় বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, 
ইহা] সকলেই জানে । একবার আমি তোমার প্রাণও রক্ষা 
করিয়াছি । তার পর, তুমি বিশ্বাসধাতকার কাজ করিলে কেন? 
তুমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে ।” 

গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, “কোন শত্রতে াপনার কাছে 
আমার মিথ্যাপবাদ দিয়াছে। আমি কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাঞ্জ 
করি নাই। মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন-_ভরস। 
করি, ধর্মশাস্ত্রমম্মত প্রমাণ না পাইলে আমার কোন দণ্ড করিবেন না ।' 

রাজা । তাহাই হইবে । ধর্মশান্ত্রপম্মত যে প্রমাণ পাওয়! 
গিয়াছে, তাহ] শুন, আর যথাসাধ্য উত্তর দাও । 

এই বলিয়া রাজ! চন্দ্রুড়কে অনুমতি করিলেন ষে, “আপনি যাহা 
জানেন, তাহা ব্যক্ত করুন ।' 

তখন চন্দ্রচড় যাহ! জানিতেন, তাহ] সবিস্তারে সভামধ্যে বিবৃত 
করিলেন। তাহাতে সভাস্থ নকলেরই হাদয়ঙ্গম হইল যে, :য দিন 
মুসলমান, ছুর্গ আক্রমণ করিবার জন্ত নদী পার হইতেছিল, সে দিন 
চ্দ্রচুড়ের পীড়াপীড়ি সত্বেও গঞ্জারাম ছর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন 
নাই । চন্দ্রচুড়র কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা গপ্গারামকে আজ্ঞা 
করিলেন, “নরাধম! ইহার কি উত্তর দাও? 

গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, “ইনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, ইনি যুদ্ধের কি 
জানেন? মুসলমান এ পারে আসেও নাই, ঘুর্গ আক্রেমণও করে নাই। 
যদি তাহা করিত, আর আমি তাহাদের না হঠাইতাম, তবে ঠাঁকুর 
মহাশয় যাহ। বলিয়াছেন, তাহা শিরোধাধ্য হইত। মহারাজ | 
ঘর্গমধ্যে আমিও বাস করি । হূর্গের বিনাশে আমার কি লাভ ?” 
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রাজা । কি লাভ, তাহা আর এক জনের নিকট শুন। 

এই বলিয়৷ রাজ। চাদশাহ ফকিরকে আজ্ঞা করিলেন, “আপনি 
যাহ। জানেন, তাহ বলুন ।” 

টাদশাহ তখন দুর্গ আক্রমণের পূর্ব রাত্রিতে তোরাব, খার 
নিকট গঙ্গারামের গমনবৃত্তাস্ত যাহা জানিতেন, তাহা বলিলেন । 
রাজ তখন গঙ্গারামকে আজ্ঞ! করিলেন, “ইহার কি উত্তর দাও ?' 

গঙ্গারাম বলিল, আমি সে রাত্রে তোরাব খশর নিকট 
গিয়াছিলাম বটে। বিশ্বাসঘাতক সাজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে 
গড়ের নীচে আনিয়। টিপিয়। মারিব- আমার এই অভিপ্রায় ছিল ।, 

রাজা । সে জন্য তোরাব খাঁর কাছে কিছু পুরস্কার প্রার্থন! 
করিয়াছিলে।? 

গঙ্গারাম। নহিলে তাহার বিশ্বাস জন্মিবে কেন? 

রাজ।। কি পুরষ্কার চাহিয়াছিলে ! 

গঙ্গারাম। অদ্ধেক রাজ্য । 

রাজা । আর কিছু? 

গঙ্গা । আর কিছু না। 

তখন রাজ] চাদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাস করিলেন, “মাপনি সে 
কথ। কিছু জানেন? 

চাদশাহ । জানি। 

রাজা। কি প্রকারে জানিলেন ? 

াদ। আমি মুসলমান ফকির, তোরাব. খার কাছে যাতায়াত 
করিতাম। তিনিও আমাকে বিশেষ আদর করিতেন । আমি কখন 
তাহার কথা মহারাজের কাছে বলতাম না, অথবা মহারাজের কথা 
তাহার কাছে বলিতাম না। এজন্য কোন পক্ষ বলিয়া গণ্য নহি। 
এখন তিনি গত হঠয়াছেন, এখন ভিন্ন কথা। যে দিন তিনি 
মহারাজের হাতে ফতে হইয়া মধুমতীর তীর হইতে প্রস্থান করেন, 
সেই দিন ঠাহার সঙ্গে পথিমধ্যে আমার দেখ! হুইয়াছিল। তখন 
গঙ্গারামের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার কথাবার্থ! 
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হইয়াছিল । গঞ্গারাম তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে, এই বিবেচনায় 
তিনি আপনা হইতেই সে সকল কধা আমাকে বলিয়াছিলেন | 
গঙ্গারাম অন্ধেক রাজ্য পুরস্কারশ্বরূপ চাহিয়াছিল বটে. কিন্তু সারও 
কিছু চাহিয়াছিল। তবে “স কথা হুজুরে নিবেদন করিতে বড় ভয় 
পাই-_-শমভয় ভিন্ন বলিতে পারি না। 

রাজা । নির্ভয়ে বলুন | 

ঠাদ। দ্বিতীয় পুবস্কার মহারাজের কনিষ্ঠী মহিষী । 

দর্শকমণ্ডলী সমুদ্রবৎ গল্জিয়া উঠিল--গঙ্গারামকে নানাবিধ গালি 
পাডিতে লাগিল। শাস্তিরক্ষকেরা শান্তি রক্ষা করিল। গঙ্গারান 
বলিল, “মহারাজ ! এ অতি অসম্তব কথা। আমার নিজের পরিবার 
আছে--মহারাজ্জের অবিদিত নাই। আর আমি নগররক্ষক-- 
আীলোকে আমার কচি থাকিলে, আমার ছপ্প্রাপ্য বড় অল্ল। আমি 
মহারাজের কনিষ্ঠ! মহিষীকে কখনও দেখি নাই-_-কি জন্য তাহাকে 
কামনা করিব 1? 

রাজ1। তবে তুমি কুকুরের মত রাত্রে লুকাইয়া আমার অস্তুঃপুরে 
প্রবেশ করিতে কেন? 

গঙ্গারাম। কখনও ন]1 

তখন সেই পাড়েঠাকুর পাহারাওয়ালাকে তলব হইল। 
পীড়েঠাকুর দাড়ি নাঁড়িয়া! বলিলেন “য, গঙ্গারাম প্রত্যহ গভীর 
রাত্রিতে মুরলার সঙ্গে, তাহার ভাই পরিচয়ে অস্তুঃপুরে যাতায়াত 
করিত। 

শুনিয়। গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ ! ইহ] সম্ভব নহে। মুরলার 
ভাইকেই বা এ ব্যক্তি পথ ছাড়িয়া দিবে কেন?” 

তখন পাঁড়েঠাকুর উত্তর করিলেন যে, তিনি গঙ্গারামকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন ; তবে কোতোর়াল$ তিনি রোখেন হি প্রচারে! এজন 
চি'নয়াও চিনিতেন না। 

গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়া আসিল । এক ভরসা 
মনে এই উদয় হইল, মুরল! নিক্ষে কখনও এ সকল কথা প্রকাশ করিবে 
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না-কেন না, তাহা হইলে সেও দণগ্ডনীয়-তার কি আপনার প্রাণের 
ভয় নাই? তখন গঙ্গারাম বলিল, “মুরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাল। কর! 
হউক--কথা সকলই মিথ্যা প্রকাশ পাইবে ।” 

বেচারা জানিত না যে, মুরলাকে মহাজ্ঞানী শ্রীমতী নন্দা ঠাকুরাণী 
পুর্ধ্বেই হাত করিয়া রাখিয়াছিলেন। নন্দা মুরলাকে বুঝাইয়াছিল যে, 
“মহারাজা স্ত্রীহত্যা করেন না -তোর মরিবার ভয় নাই । স্্ীলৌককে 
শারীরিক কোন রকম সাজা দন না। অতএব বড় সাজার তোর য় 
নাই। কিছুসাজ! তোর হইবেই হইবে । তবে, তুই যদি সত্য কথা 
বলিপ--তোর সাজা বড় কম হবে।” মুরলাও তাহ] বুঝিয়াছিল; 
ন্তরাং সব কথা ঠিক বলিল- কিছুই ছাড়িল্‌ না। 

মুবলার কথা গঙ্গারামের মাথায় বজ্রাঘধাতের মত পড়িল । তথাপি 
নসেআশা ছাড়িল না। বলিল, “মহারাঙ্গ! এ স্ত্রীলোক অতি 
কুচরিত্রা। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেক বার ধরিয়াছি এবং কিছু 
শাপনও করিতে হইয়াছিল! বোধ হয় সেই রাগে এ সকল কথা 
বলিতেছে !” 

রাজা । তবে কার কথায় বিশ্বাস করিব, গঙ্গারাম 1 খোদ মহা 
রাণীর কথা বিশ্বাসযোগ্য কি? 

গঙ্গারাম যেন হাত বাড়াইয়া ্বর্গ পাইল । তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস 
যে, রমা কখনও এ সভামধ্যে আসিবে না বা এ সভায় এ সকল বথা 
বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, “অবশ্য বিশ্বাসযোগ্য । গার 
কথায় যদি আমি দোষী হই, আমাকে সমুচিত দণ্ড দিবেন ।” 

রাজা অস্তঃপুর অভিগুখে দৃষ্টি করিলেন । তখন গঙ্গারাম সবিন্বয়ে 
দেখিল, অতি ধীরে ধীরে শঙ্কিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিণী 
অবঞঠনবতী রমণী সভামধ্যে আসিতেছে । যে রূপ গঙ্গারামের হাতে 
হাড়ে আকা, তাহ] দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল । 
দর্শকমণ্ডলীমধ্যে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। শাস্তিরক্ষকের! 
তাহাদের থামাইল। 

রম! আসিয়া আগে রাজাকে, পরে গুরু চশ্রচুড়কে দূর হইতে 
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ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া! অবগুঠন মোচন করিয়। সর্্বসমক্ষে দাড়াইল 
মলিন বেশেও রূপরাশি উছলিয়া পড়িতে লাগিল। চন্দ্রচড় 
দেখিল, রাজা কথা কহিতে পারিতেছেন ন1- অধোবদনে আছেন । 
তখন চন্দ্রচুড় রমাকে বলিলেন, “মহারাণী ! এই গঙ্গারামের বিচার 
হইতেছে। এব্যক্তি কখন আপনার অন্তঃপুরে গিয়াছিল কি না, 
গিয়। থাকে, তবে কেন গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কি কি কথা 
হইয়াছিল, সব স্বরূপ বলুন। রাজার আজ্ঞা, আর আমি তোমার 
গুরু, আমারও আজ্ঞা, সকল কথা সত্য বলিবে ।” 

রম। গ্রীব। উন্নত কবিয়। গুরুকে বলিল, “রাজার রাণীতে কখনও 
মিথ্যা বলে না। আমর] যদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই 
সিংহানন এত দিন ভাঙ্গিয় গুড়া হইয়া যাইত ।” 

দর্শকমণগ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দিল--“জয় মহারাণীজিকী 1” 

রম। সাহস পাইয়। বলিতে লাগিল, “বলিব কি গুরুদেব! আমি 
রাজার মহিষী - রাজার ভৃত্য, আমার ভূত্য-_আমি যে আজ্ঞা! করিব 
_-রাজার ভৃত্য তা কেন পালন করিবে না? আমি রাজকার্ধ্যের 
জন্য কোতোয়ালকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছিলাম-_-কোতোয়াল আসিয়া 
আজ্ঞ। শুনিয়া গিয়াছিল-_তার আর বিচারই বা কেন, আমি বলিবই 
বাকি? 

কথা শুনিয়া দর্শকমণ্ডলী এবার আর জয়ধ্বনি করিল না-_অনেকে 
বিষঞ্জ হইল-_-অনেকে বলিল, “কবুল ।” চন্দ্রচুড় বলিলেন, “এমন 
কি রাজকার্ধ্য মা! যে, রাত্রিতে কোতোয়ালকে ভাকিতে হয়?” 

রম। তখন বলিল, “তবে সকল কথা শুন্থন।” এই বলিয়। রমা 
দেখিল, পুত্র কোথা? পুত্র সুসঙ্গিত হইয়া ধাত্রীক্রোড়ে। মুখ 
দেখিয়। সাহস পাইল । তখন রম সবিশেষ বলিতে আরম্ত করিল । 

প্রথমে অতি ধীরে বী-র, অতি দৃরাগত সঙ্গীতের মত রম বলিতে 
লাগিল-_-সকলে শুনিতে পাইবে না। বাহিরের দর্শকমণ্ডলী বলিতে 
লাগিল, “ম। ! আমরা শুনিতে পাইতেহি না-_ আমর] শুনিব ।” রমা 
আরও একটু স্পষ্ট বলিতে লাগল। ক্রমে আরও স্পট -_আরও 
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স্পট । তারপর যখন রম! পুত্রের বিপদ শঙ্কায় এই সাহসের কাজ 
করিয়াছিল, এই কথ বুঝাইতে লাগিল-যখন একবার একবার সেই 
টাদমুখ দেখিতে লাগিল, আর অশ্রুপরিপ্রত হইয়া মাতৃন্সেহের 
উচ্ছাসের উপর উচ্ছাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে লাগিল-তখন 
পরিষ্কার স্বগাঁয়, অগ্পরোনিন্িত তিন গ্রাম সংগিলিত মনোমুগ্ধকর 
সঙ্গীতের মত শ্রোতৃগণের করে সেই মুগ্ধকর বাক্য বাজিতে লাগিল। 
সকলে মুগ্ধ হইয়। শুনিতে লাগিল। তার পর সহস। রমা, ধাত্রীক্রোড় 
হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়। সীতারামের পদতলে তাহাকে ফেলিয়া 
দিয়া যুক্তকরে বলিতে লাগিল, মহারাজ ! আপনার আরও সন্তান 
আছে - আমার আর নাই! মহারাজ! আপনার রাজ্য আছে-- 
আমার রাজ! এই শিশু। মহারাজ! তোমার ধন্ম আছে, কন্ম 
আছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে--আমি মুক্ত কে বলিতেছি, আমার 
ধন্ম এই, কন্মা এই, যশ এই, স্বর্গ এই- মহারাজ ! অপরাধিনী 
হইয়া থাকি, তবে দণ্ড করুন--” শুনিয়া দর্শকমগুলী অশ্রুপুর্ণ হইয়। 
পুনঃ পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। কিন্তু লোক ভাল মন্দ ছুই 
রকনই আছে--অনেকেই জয়ধ্বনি করিতে লাগিল--কিস্তু আবার 
অনেকে ই তাহাতে যোগ দিল না। জয়ধ্বনি ফুরাইলে তাহারা কেহ 
অর্ধক্ষুট স্বরে বলিল, "আমার ত এ কথায় বিশ্বাস হয় না।” কোন 
ব্াঁয়সী বলিল, “পোড়া কপাল! রাত্রে মান্য ডাকিয়া নিয়া 
গিয়াছেন-_-উনি আবার সতী ।”৮ কেহ বলিল, “রাজা এ কথায় 
ভূলেন তুলুন - আমরা এ কথায় ভূলিব না” কেহ বলিল, “রাণী হইয়া 
যদি উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমরা গরিব দুখী কি ন! 
করিব ?” 

এ নকল কথা সীতারামের কাণে গেল। তখন রাজা রমাকে 
বলিলেন, “প্রজাবর্গ সকলে ত তোমার কথ। বিশ্বাস করিতেছে না।” 

রম। কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়। রহিল । চক্ষুতে প্রবল বারিধারা 
বছিল-তার পর রম সামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “যখন লোকের বিশ্বাস হইল না, 
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তখন আমার একমাত্র গতি_ আপনার রাজপুরীর কলঙ্কন্বরূপ এ 
জীবন আর রাখিতে পারিব না। আপনি চিত] প্রস্তুত করিতে 
আজ্ঞা দিন- আমি সকলের সমন্মুখেই পুড়িয়। মরি । ছুখ তাহাতে 
কিছু নাই। লোকে আমাকে কলঙ্কিনী বলিল-__মরিলেই সে ছুঃখ 
গেল। কিন্তু এক নিবেদন মহারাঙ্গ! আপনিও কি আমাকে 
অবিশ্বাপিনী ভাবিতেছেন ? তাহা হইলে বুঝি _ (আবার রমার চক্ষু তে 
জলের ধার। ছুটিল) -বুঝি আমার পুড়িয়া মরাও বুথ। হইবে । তুমি 
যদি এই লোকসমারোহের সম্মুখ বলষে, আমার প্রতি তোমার 
অবশ্বাস নাই-_তাহা। হইলে আমি সেই চিতাই ন্বর্গ মনে করিব। 
মহারাজ! পরংলাঁকের উদ্ধার হর্ভা, ভূদেব তুপ্য আমার গুকদেব এই 
সন্মুধে। আমি তাহার সম্মুখে, ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, 
আমি অবিশ্বীসিনী নহি। যিনি গুরুর অপেক্ষাও আমার পুজা, 
ঘিনি মনুষ্য হইয়াও (দেবতার অপেক্ষা আমার পুজ্য, সেই পতিদেবতা 
আপনি স্বয়ং আমার সম্মুখ -আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়া 
বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! এই নারাদেহ ধারণ 
করিয়া যে কিছু দেবেবা, ব্রাহ্মণসেবা, দান ব্রত নিয়ম করিয়াছি, যদি 
আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া থাকি, তবে সে সছলেরই ফলে যেন বঞ্চিত 
হই। পতিসেবার অপেক্ষ। স্ত্রীলোকের আর পুণ/ নাই, কায়মনে।- 
বাক্যে আমি যে আপনার চরণ:চব। করিয়াছি, তাহী। আপনিই জানেন 
-আমি যর্দ অবিশ্বাসিনী হইয়। থাকি, তবে আমি যেন সে পুণ্যফলে 
বঞ্চিত হই । আমি ইহজীবনে যে কিছু আশ যে কিছু ভরপা, যে 
কিছু কামনা, যে কিছু মানদ করিয়াছি,__আমি যদি আবিশ্বানিনী 
হইয়া থাকি, সকলই যেন নিম্ষল হয়। মহারাজ! নারীজম্মে স্বামি 
সন্দর্শনের তুল্য পুণ্যও নাই, সুখও নাই-র্দি আমি অবিশ্বাসিনী 
হইয়! থাকি, যেন ইহজন্মে আমি সে সুখে চিরবঞ্চিত হই। যে পুত্রের 
জন্চ আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি-যাহার তুলনায় জগতে আমার আর 
কিছুই নাই - বদি আমি অবিশ্বাসিনী হই, আমি যেন সেই পুত্রনুখ 
দর্শনে চিরবঞ্চিত হই। মহারাজ! আর কি বলিব-_-যদি আমি 
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অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে জন্মে জন্মে যেন নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া, 
ম্মে জন্মে স্বামিপুত্রের মুখদর্শনে চিরবঞ্চিত হই |” 

রমা মার বলিতে পারিস না-ছিন্ন লতার মত সঠাতলে পড়িয়া 
গিয়। মুচ্ছিতা হইল -_ ধাত্রীগণে ধরাধরি করিয়া অস্তঃপুরে বহিয়' লইয়া 
গেল। ধাত্রীক্রোডস্থ শিশু মার সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে কাদিতে গেল ; 
সচাতলস্থ সকলে অশ্রুমোচন করিল । গঙ্গারামের করচরণস্থিত শঙ্খলে 
ঝঞ্চনা বাজিয়া উঠিল। দর্শকমগুলী বাত্যাপীন়ত সমূদ্রের ম্যায় চঞ্চল 
হইয়। মহান কোলাহল সমুখিত করিল _রক্ষিবর্গ কিছুই নিবারণ 
করিতে পারিল না। 

তখন “গঙ্গারাম কি বলে 1” “গঙ্গারাম কি এ কথা মিছ। বলে 1?” 
“গঙ্গারাম যদি মিছ! বলে, তবে আইস, আমরা সকলে মিলিয়। গঙ্গা- 
রামকে খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেলি” এইরূপ রব চারি দিক্‌ হইতে 
উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম দেখিল, এই সময়ে লোকের মন ফিরাইতে 
না! পারিলে, তাহার আর রক্ষ। নাই । গঙ্গারাম বুদ্ধিমান, বুঝিয়াছিল 
যে, প্রজাবর্গ যেমন নিষ্পত্তি করিবে, রাজাও সেই মত করিবেন ! 
তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়া লোকের মনভূলান কথা বলিতে 
আরম্ভ করিল, “মহারাজ ! কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস 
করিবেন _ন1 আমার কথায় বিশ্বাস করিবেন ? প্রভু! আপনার এই 
রাজ্য কিন্ত্রীলোকে সংস্থাপিত করিয়াছে-_না আনার ন্যায় রাজভূত্য - 
দিগের বাহুবলে স্থাপিত হইয়াছে? মহারাজ! সকল শ্ত্রীলোকই 
বিপথগামিনী হইতে পারে, রাঞ্জরাণীরাও বিপথগামিনী হইয়। 
থাকেন ? রাজরাণী বিপথগামীনী হইলে রাজার কর্তব্য যে, তাহাকে 
পরিত্যাগ করেন। বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও বিপথগামী হয় না; তবে 
স্ত্রীলোকে আপনার দোষ ক্ষালন জন্য ভূতোর ঘাড়ে চাপ দিতে পারে । 
এই মহারাণী রাত্রিতে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আমাকে দোষী 
করিতেছিলেন, তাহার স্থিরতা মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর।” 

কথ! কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা সমাপ্ত ন। কবিয়া,-_-অতিশয় 
ভীত হইয়া, “মহারাজ, রক্ষা কর! রক্ষা কর!" এই শব করিয়। 
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স্তম্ভিত বিহবলের মত হইয়! নীরব হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। নকলে 
দেখিল, গঙ্গারাম থর-থর কাপিতেছে। তখন সমস্ত জনমগ্ডলী 
সবিম্বয়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিস-__অপূর্ব্বমুত্তি! জটাজুটবিলম্থিনী, 
গৈরিকধারিনী, জ্যোতির্ঘয়ী মৃত্তি সাক্ষাৎ দিংহবাহিনী ছূর্গ। তুলা, 
তরিশুলহন্তে গঙ্গারামকে ত্রিশুলা গ্রভীগে লক্ষ্য করিয়া, প্রথরগমনে তার 
অভিমুখে সভামগ্ুপ পার হইয়া আসিতেছে । দেখিবামাত্র সেই 
সাগরবৎ সংক্ষুন্ধ জনমণ্ডলী একেবারে নিস্তব্ধ হইল । গঙ্গারাম একদিন 
রাত্রিতে সে মৃত্তি দেখিয়াছিল--আবার এই বিপৎকালে, যখন মিথ্যা 
প্রবঞ্চনার দ্বারা নিরপরাধিনী রমার সর্বনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই 
সময়ে সেই মুক্তি দেখিয়া, চণ্ডী তাহাকে বধ করিতে আসিতেছেন 
বিবেচনা করিয়1! ভয়ে কাতর হইয়া “রক্ষা কর! রক্ষা কর! শব্দ 
করিয়া উঠিল । এ দিকে রাজা, ও দিকে চন্দ্রচুড় সেই রাত্রিদৃষ 
দেবী তুল্য মুণ্তি দেখিয়। চিনিলেন, এবং নগরের রাজলম্্রী মনে করিয়। 
সসম্রমে গাত্রোথান করিলেন। তখন সন্াস্থ সকলেই গাত্রোথান 
করিল। 

জয়ন্তী কোন দিকে দৃ্টি না করিয়া খরপদে গঙ্গারামের নিকট 
আসিয়া গঙ্গারামের বক্ষে সেই মন্ত্রপুত ত্রিশুলাগ্রহাগ স্থাপন করিল । 
কথার মধ্যে কেবল বলিল, “এখন বল 

তিশবল গঙ্গারামের গান্্র স্পর্শ করিল মাত্র, তথাপি গঙ্গারামের 
শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইয়া আসিল; গঙ্গারাম মনে করিল, আর 
একটি মিথ্যা কথা বলিলেই এই: ত্রিশূল আমার হাদয়ে বিদ্ধ হইবে । 
গঙ্গারাম তখন সভয়ে, বিনীতভাবে, সত্য বৃত্তান্ত সভাসমক্ষে বলিতে 
আরম্ত করিল। যতক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী 
তাহীর হ্থদয় ত্রিশুলা গ্রতাগের জারা স্পর্শ করিয়া রহিল। গঙ্গারাম 
তখন রমার নির্দোধিতা, আপনার মোহ, লোভ, ফৌজদারের সহিত 
সাক্ষাৎ কথোপকথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা সমুদয় সবিষ্তারে 
কহিল। 

জয়ন্তী তখন ভ্রিশুল লইয়া খরপদে চলিয়া গেল। গমনকাঁলে 
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সভান্থ সকলেই নতশিরে সেই দেবীহুল্য মৃতিকে প্রণাম করিল। 
সকলেই ব্যস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। কেহ কোন কথা ছিজ্ঞাস! 
করিতে বা তাহার অন্ুপরণ করিতে সাহস পাইল না। নে কোন্‌ 
দিকে কোথায় চলিয়া! গেল, কেহ সন্ধান করিল না । 

জয়ন্তী চলিয়! গেলে রাজ! গঙ্গ'রামকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“এখন তুমি আপন মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরূপ 
কৃতত্সের মৃত্া ভিন্ন অন্য দণ্ড উপযুক্ত নহে। অতএব তুমি রাজদণ্ডে 
প্রাণ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হও ।” 

গঙ্গারাম দ্বিরুক্তি করিল না। প্রহরীরা তাহাকে লইয়া গেল। 
বধ্দগ্ডের আঙ্ঞ। শুনিয়। সকল লোকে স্তন্তিত হইয়াছিল । কেহ কিছু 
বলিল না। নীরবে সকলে আপনার ঘরে ফিরিয়। গেল। গৃহে 
গিয়া সঙলেই রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়! প্রশংসা করিল । রমার 
আর কোন কলঙ্ক রহিল ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, নগরের বাহির 
করিয়৷ দিবার আদেশ করিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হইল । 
মুরলার নির্গমকালে এক পাল ছেলে এবং অন্যান্য রসিক লোক দল 
বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

গঙ্গারামের ন্যায় কৃতদ্বের পক্ষে, শুলদণ্ড ভিন্ন অন্ত দণ্ড তখনকার 
রাজনীতিতে ব্যবস্থিত ছিল ন1। অতএব তাহার প্রতি সেই আজ্জাই 
হুইল । কিন্তু গঙ্গারামের মৃত্যু আপাততঃ দ্রিনকতক স্থগিত রাখিতে 
হইল। কেন না, সম্মুখে রাজার অভিষেক উপস্থিত। সীতারাম নিজ 
বাসুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করিয়। রাজ। হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
অভিষেক হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রামুসারে তাহা হওয়া উচিত। 
চন্দ্রুড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে, সীতারাম তাহাতে সম্মত 
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হইয়াছিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ একটা মহোৎসবের' 
ার। গ্রজাবর্গ পরিতুষ্ট হইলে তাহাদের রাজভক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে। 
অতএব বিশেষ সমারোহের সহিত অভিষেক কার্য সম্পন্ন করিবার 
কল্পন। হইতেছিল। নন্দ! এবং চন্দ্রচুড়, উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে 
অনুরোধ করিলেন যে, এখন একটা মাঙ্গলিক ক্রিয়া উপস্থিত, এখন 
গঙ্গারামের বধরূপ অশুভ কর্মটা কর। বিধেয় নহে; তাহাতে অমঙ্গলও 
যদি না হয়, লোকের আনন্দেরও লাব হইতে পারে । এ কথায় 
রাজা সম্মত হইলেন । ভিতরের আসল কথা এই যে, গঙ্গারামকে 
শুলে দিতে পীতারামের আন্তরিক ইচ্ছা নহে, তবে রাজধশ্ম পালন 
এবং রাজ্য শাসন জন্যই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাহ! স্থির করিয়াছিলেন । 
ইচ্ছা! ছিল না, তাহার কারণ- গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্্রীকে সীতারাম 
তুলেন নাই, তবে এতদিন ধরিয়া তাহাকে খুঁজিয়া না পাইয়া, নিরাশ 
হুইয়! বিষয়কর্মে চিত্তনিবেশ করিয়। শ্রীকে ভূলিবেন, ইহ স্থির 
করিয়াছিলেন । অতএব আবার রাজ্যের উপর তিনি মন স্থির 
করিতেছিলেন। সেই জন্থই দিল্লীতে গিয়া বাদশাহের দরবারে 
হাঁজির হইয়াছিলেন এবং বাদশাহকে সন্তুষ্ট করিয়া সনদ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন; সেই জন্য উৎসাহ সহকারে সংগ্রাম করিয়া ভূষণা 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং দক্ষিণ বাঙ্গালায় এক্ষণে একাধিপত্য 
প্রচার করিতেছিলেন । কিন্তু শ্রী এখনও হাদয়ের সম্পূর্ণ অধিকারণী | 
অতএব গঙ্গারামের শৃলে যাওয়া এখন স্থগিত রহিল । 

.. এদিকে অভিষেকের ঝড় ধুম পড়িয়া গেল। অত্যন্ত সমারোহ 
: অত্যন্ত গোলযোগ, দেশ বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ 
করিল - রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যাপক, দৈবজ্ঞ, ইতর, 
. ভদ্র আহৃত, অনাহৃত, ভিক্ষুক, সঙ্ন্যাসী, সাধুং অসাধৃতে নগরে আর 
স্থান হয় না। এই অসংখ্য জনমগুলের কন্মের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
আহার। ভক্ষ্য ভোজ্য লুচি সন্দেশ দধির ছড়াছড়িতে সহরে এক 
হাটু কাদ। হুইয়। উঠিল, "পাতা কাটার জ্বালায় সীতারামের রাজ্যের 
সব কলাগাছ নিষ্পত্র হইল, ভাঙ্গা! ভাড় ও ছেঁড়া কলাপাতে গড়খাই 
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ও মধুমতী বুজিয়া উঠিবার গোছ হইয়। উঠিল । অহরহ বাদ্য ও স্বত্য- 
গীতের দৌরাত্মো ছেলেদের পর্যন্ত মাথা গরম হইয়া উঠিল । 

এই অভিষেকের মধ্যে একটা ব্যাপার দান। সীতারাম 
অভিষেকের দিনে সমস্ত দিবস, কখনও স্বহস্তে কখনও আপন 
কর্তৃত্বাধীনে ভূত্যহান্তে, স্বর্ণ, রজত, তৈজন এবংবস্্রান করিতে 
লাগিলেন । এত লোৌক আসিয়াছিল যে, সমস্ত দিনে দান ফুরাইল 
না' অদ্ধরাত্র পর্যাস্ত এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া 
উঠিলেন না । অবশিষ্ট লোকের বিদায় জন্য রাজপুকষদিগের উপর 
ভার দ্িয়। অস্তঃপুরে বিশ্রামার্থ চলিলেন । যাইতে সভয়ে, সবিন্ময়ে 
অস্তুঃপুরদ্ধারে দেখিলেন যে পেই ত্রিশ্লধারিণী স্ুবর্ণময়ী 
রাজলম্দ্রীমূত্তি । 

রাজা ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কয়িয়া বলিলেন, “মা! আপনি 
কে, আমাকে দয়! করিয়া বলুন ৷” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ ! আমি ভিখারিণী। আপনার নিকট 
ভিক্ষার্থ আসিয়াছি।” 

রাজা । মা! কেন আমায় ছলনা করেন? আপনি দেবী, 
আমি চিনিয়াছি। আপনি সাক্ষাৎ কমলা- আমার প্রতি প্রসন্ন 
হউন । 

জয়ন্তী । মহারাজ! আমি সামান্য মান্থুষী। নহিলে আপনার 
নিকট ভিক্ষার্থ আসিতাম না। শুনিলাম, আজ যে যাহা চাহিতেছে, 
আপনি তাহাকে তাই দ্িতেছেন । আমার আশা বড়, কিন্তু যার এমন 
দ্বান, তার কাছে আশা নিক্ষলা হইবে না মনে করিয়া আনিয়াছি। 

রাজ। বলিলেন, “মা, আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। 
আপনি একবার আমার রাজ্য রক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয় বারে আমার 
কুলমর্ধ]াদা রক্ষা করিয়াছেন, আপনি দ্েবীই হউন, আর মানবীই 
হউন--আপনাকে সকলই আমায় দেয়। কি বস্ত কামনা করেন, 
অজ্ঞ করুন, আমি এখনই আনিয়। উপস্থিত করিতেছি 

জয়স্ভী। মহারাজ! গঙ্গারামের বধ্দগ্ডের বিধান হইয়াছে। 
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কিন্তু এখনও সে মরে নাই। আমি তার জীবন ভিক্ষা করিতে 
আপিয়াছি। 

রাজা । আপনি! 

জয়ন্তী । কেন মহারাজ? অসম্ভব কি? 

রাজা । গঙ্গারাম কীটাণুকীট _আপনার তার প্রতি দয়! কিসে 
হইল ? 

জয়ন্তী । আমরা ভিখারী- আমাদের কাছে সবাই সমান । 

রাজা। কিন্তু আপনিই ত তাহাকে ত্রিখুল বি ধিয়া মারি.৩ 
চাহিয়াছিলেন-_ আপনা হইতেই ছুই বার তাহার অসদভিসন্ধি ধর। 
পড়িয়া্ছে। বলিতে কি, আপনি মহারাণীর প্রতি দয়াবতী ন। 
হইলে সে সত্য স্বীকার করিত না, তাহার বধদণ্ড হইত না। এখন 
তাহার অনাথ করিতে চান কেন? 

জয়ন্তী । মহারাজ! আম! হইতে ইহা ঘটিয়াছে বলিয়াই 
তাহার প্রাণঠিক্ষা চাহিতেছি। ধর্মের উদ্ধার জন্য ভ্রিশূলাঘাতে 
অধর্ম্মচারীর প্রাণবিন।শেও দোষ বিবেচন। করি না, কিন্তু ধর্মের এখন 
রক্ষা হইয়াছে, এখন প্রাণিহত্যা-পাপ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে ভিক্ষা দিন। 

রাজা। আপনাকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি যাহা 
চাহিলেন, তাহা দিলাম । গঙ্গারাম এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা। 
তোমাকে ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য নহি। আমি তোমায় 
ভিক্ষা দিব না। গঙ্গারামের জীবন তোমাকে বেচিব-মুল্য দিয়া 
কিনিতে হইবে । 

জয়ন্তী । (ঈষৎ হান্তের সহিত) কি মূল্য মহারাজ ! রাজভাগ্ারে 
এমন কোন্‌ ধনের অভাব যে, ভিখারিণী তাহা দিতে পারিবে? 

রাজা । রাজভাগারে নাই-রাজার জীবন। আপনি সেই 
মধুমতীতীরে ঘাটের উপর কামানের নিকট দীড়াইয়। স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে, আমি যাহা! খু'জি, তাহা পাইব। সে অমূল্য 
সামগ্রী আমাকে দিন__সেই মূলে; আঙ্জ গঙ্গারামের জীবন আপনার, 
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নিকট বেচিব। 

জয়ন্তী । কি সে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ? আপনি রাজ্য 
পাইয়াছেন। 

রাজা। যাহার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিতে পারি, তাই 
চাহিতেছি। 

জয়ন্তী । সেকি মহারাজ? 

রাজ] । শ্ত্রী নামে আমার প্রথমা মহিষী আমার জীবনম্বরূপ। 
আপনি দেবী, সব দিতে পারেন। আমার জীবন আমায় দিয়া, 
সেই মূল্যে গঙ্গারামের জীবন কিনিয়! লউন। 

জয়ন্তী । সেকি মহারাজ! আপনার হ্যায় ধন্মাত্ম! রাজাধিরাজের 
জীবনের সঙ্গে সেই নরাধম পাপাত্মার জীবনের কি বিনিময় হয়? 
মহারাজ ! কাণ। কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর ? 

রাজা । ম1! জননী যত দেন, ছেলে কি মাকে কখনও তত 
দিতে পারে ! 

জয়স্তী। মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃপুর-দ্বার-সকল মুক্ত 
রাখিৰেন ; আর অন্তঃপুরের প্রহরীর্দিগকে আজ্ঞ। দিবেন, ত্রিশুল 
দেখিলে যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার শধ্যাগৃহে আজ রাত্রিতেই 
ষূল্য পৌছিবে। গঙ্গারামের মুক্তির হুকুম হৌক । 

রাজ! হর্ষে অভিভূত হইয়া! বলিলেন, 'গঙ্গারামের এখনই মুক্তি 
দ্রিতেছি।” এই বলিয়া! অন্ুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞা দিন্লন | 

জয়ন্তী বলিলেন, “আমি এই অনুচরদিগের সঙ্গে গঙ্গারামের 
কারাগারে যাইতে পারি কি?” 

রাজা । আপনি যাহা ইচ্ছ। করিতে পারেন, কিছুতেই আপনার 


নিষেধ নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অন্ধকারে কুপের স্তায় নিন, আরজ, বাযূশৃন্ঠ কাঁরাগৃহনধ্যে গঙ্গারাম 
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শৃঙ্খলবন্ধ হইয়া এক পড়িয়া! আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার 
নিদ্রা নাই-_যে পর্ধ্যস্ত সে শুনিয়াছে যে, তাহাকে শুলে যাইতে 
হইবে, সেই পর্্যস্ত আর সে ঘুমায় নাই-_আহার-নিদ্রা সকলই বন্ধ! 
এক দণ্ডে মর! যায়, মৃত্যু তত বড় কঠিন দণ্ড নহে; কিন্তু কারাগৃছে 
একাকী পড়িয়া দিবারাত্র সম্মুখেই মৃত্যুদণ্ড ইতি ভাবনা করার 
অপেক্ষ। গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গারাম পলকে পলকে 
খুলে যাইতেছিল। দণ্ডের আর তাহার কিছু অধিক বাকি নাই। 
ভাবিয়। ভাবিয়া, চিন্তবৃত্তি সকল প্রায় নির্ববাপিত হইয়াছিল । মন 
অন্ধকারে ডুবিয়। রহিয়াছিল-_র্লেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্ধ্যস্ত 
যেন তিরোহিত হইয়াছিল । মনের মধ্যে কেবল ছুটি ভাব এখনও 
জাগরিত ছিল- ভৈরবীকে ভয়, আর রমার উপর রাগ। ভয়েব 
অপেক্ষা, এই রাগই প্রবল । গঙ্গারাম আর রমার প্রতি আপক্ত নহে; 
এখন রমার তেমন আস্তরিক শত্রু আর কেহ নহে। 

গঙ্গারাম এখন রমাকে সম্মুখে পাইলে নখে বিদীর্ণ করিতে প্রস্তৃত ' 
গঙ্গারামের যখন কিছু চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরিবার 
সময়ে রমার সর্ধধনাশ করিয়া মরিতে পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই 
ভাবিতেছিল। শুলতলে দাড়াইয়া রমার সন্বন্ধেকি অশ্লীল অপবাদ 
দিয়! যাইবে, গঙ্গারাম তাহাই কখন কখন ভাবিত ৷ অন্য সময়ে 
জড়পিণ্ডের মত স্তন্তিত হুইয়। পড়িয়া থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে 
বাহিরে অভিষেকের উৎসৰের মহৎ কোলাহল শুনিত। যে পাক 
ব্রাহ্মণ প্রত্যহ তাহার নুন ভাত লইয়া আমিত, তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিয়! গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তান্ত শুনিয়াছিল। শুনিল যে, রাজ্যের 
সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে নিমগ্ন- কেবল সেই এক অন্ধকারে 
আর্র ভূমিতে মৃষিকদষ্ট হইয়া, কীটপতঙ্গগীড়িত হইয়া, শুঙ্খলভার বহুন 
করিতেছে । মনে মনে বলিতে লাগিল, রমার কবে এই রকম স্থান 
মিলিবে। 

যেমন অন্ধকারে. বিদ্যুৎ জলে, তেমনি গঙ্গারামের একটা কথা৷ মনে 
পড়িত, বদি গ্রী বাচিয়া থাকিত! এী একবার প্রাপতিক্ষা করিয়া 
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লইয়াছিল, আবার ভিক্ষা! চাহিলে কি ভিক্ষা! পাইত না! আমি বত 
পাগী হই না কেন, শ্রী কখনও আমাকে পয়িত্যাগ করিত না। এমন 
ভগিনীও মরিল ! 

ছুই প্রহর রাত্রিতে বঞ্চন। বাঙ্জাইয়! কারাগৃহের বাহিরের শিকল 
খুলিল। গঙ্গারামের প্রাণ শুকাইল--এত রাত্রিতে কেন শিকল 
খুলিতেছে! আরও কিছু নৃতন বিপদ্‌ আছে না কি? 

অগ্রে রাজপুকষের! প্রদীপ লইয়। প্রবেশ করিল। গঙ্গারাম 
স্তম্ভিত হইয়। তাহাদের প্রতি চাহিয়। রহিল। কোন কথা জিদ্ঞাসা 
করিত পারিল না। তাহার পর জয়ন্তীকে দেখিল- উগৈঃম্থরে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “রক্ষ/। কর! রক্ষ/। কয়! আমি কি 
করিয়াছি ?” 

জয়ন্তী বলিল, “বাছ। ! কি করিয়া তাহা জান। কিন্তু তুমি 
রক্ষ। পাইবে । শ্রীকে মনে আছে কি?” 

গঙ্গা। শ্রী! যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত। 

জয়ন্তী । শ্রী বাচিয়। আছে। তার অনুরোধে আমি মহারাঙ্গের 
কাছে তোমার জীবন ভিক্ষ। চাহিয়াছিলাম । ঠিক্ষ। পাইয়াছি। 
তোমাকে মুক্ত করিতে আপিয়াছি। পলাও গঙ্গারাম ! কাল প্রভাতে 
এ রাজ্যে আর মুখ দেধাইও না। দেধাইলে আর তোমাকে ০০৪ 
পারিব না। 

গঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না সন্দেহ! বিশ্বাস করিল না, 
ইহ] নিশ্চিত। কিন্তু দেখিল যে, রাজপুকষের। বেড়ি খুলিতে লাগিল । 
গঙ্গারাম নীরবে দেখিতে লাগিল | জিজ্ঞাসা করিল, মা! রক্ষা 
করিলে কি?” | 

জয়ন্তী বলিলেন, “বেড়ি খুলিয়াছে। চলিয়া যাও ।” 

গঙ্গারাম উদ্ধস্থাসে পলায়ন করিল। সেই রাত্রিতেই নগর ত্যাগ 


করিল। 
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গ্গারামের মুক্তির আজ্ঞা প্রচার করিয়া, জয়ন্তীর আজ্ঞ! মত দ্বার 
মুক্ত রাখিবার অনুমতি প্রচার করিয়া, রাজা শষ্যাগৃহে আসিয়। 
পর্যযষ্কে শয়ন করিলেন। নন্দা তখনই আগিয়া পদসেবায় নিযুক্ত 
হইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমা কেমন আছে 1” 

রমার গীড়া। মে কথ! পরে বলিব। নন্দা উত্তর করিল, 
“কই-_কিছু বিশেষ হইতে ত দেখিলাম না 1” 

রাজা। আমি এত রাত্রিতে তাহাকে দেখিতে যাইতে পারিতেছি 
না, বড় ক্লান্ত আছি; তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়৷ যাও-_-তাহাকে 
আমি যেমন যত্বু করিতাম, তেমনি যত করিও; আর আমি যে জন্য 
যাইতে পারিলাম না, তাহাও বলিও। 

কথাটা শুনিয় পাঠক সীতারামকে ধিক্কার 'দিবেন। কিন্তু সে 
সীতারাম আর নাই। থে সীতারাম হিন্দুসাম্রাজ্য সংস্থাপন জন্ত 
সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাজ্যপালন ত্যাগ করিয়া 
কেবল স্ত্রীকে খুঁজিয়া বেড়াইল। ধে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া 
শরণাগত বলিয়া গঙ্গারামের প্রাণরক্ষ! করিতে গিয়াছিলেন_ সেই 
সীতারাম রাজা হইয়া, রাজদগুপ্রণেতা হইয়া শ্রীর লোভে গঙ্গারামকে 
ছাড়িয়। দিল। যে লোকবংসল ছিল, নে এখন আত্মবংদল 
হইতেছে । 

নন্দ! বুঝিল, প্রভু আজ একা থাকিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন্দা 
আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পর্যযন্কে শয়ন 
করিয়। শ্ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।। 

সীতায়াম সমস্ত দিন রাত্রি ছিতীয় প্রহর পর্ধ্যস্ত পরিশ্রম করিয়া 
রলাস্ত ছিলেন। অন্ত দিন হইলে পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিদ্ধৃত 
ইইতেন। কিন্ত আজ হবতন্ত্র কথা--যাহার জন্য রাজ্যন্ুখ বা 
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রাজ্যভার ত্যাগ করিয়া এত কাল ধরিয়। দেশে দেশে নগরে নগরে 
ভ্রনণ করিয়াছেন, যাহার চিন্তা অগ্রিন্বরূপ দিবারাতর হাদয় দাহ 
করিতেছিল, তাহার সাক্ষাংলাভ হইবে । সীতারাম জাগিয়৷ রহিলেন। 

কিন্ত নিদ্রাদেবীও ভুবন-বিজয়িনী । যে যতই বিপদাপন্ন হউক 
না৷ কেন, এক সনয়ে না এক সময়ে তাহারও নিদ্রা আসে। সীতারাম 
বিপদাপন্ন নহেন, সুখের আশায় নিমগ্ন, সীতারামের একবার ত্র 
আসিল। কিন্তু মনের ততট। চাঞ্চল্য থাকিলে ভন্দ্রাও বেশীক্ষণ 
থাকে না। ক্ষণকাপ মধ্যেই সীতারামের নিদ্রা ভঙ্গ হইল- চাহিয়া 
দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবস্ত্-রুদ্রাক্ষ £ঁষিতা মুক্ত-কুস্তলা কমনীয়া 
মৃত্তি! 

সীতারাম প্রথমে জয়ন্তী মনে করিয়া অতি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কই? শ্রী কই?” কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী 
নহে, শ্রী ! 

তখন চিনিয়া, “শ্রী! শ্রী! ওশ্রী! আমার শ্রী” বলিয়া 
উচ্চকষ্ঠে ডাকিতে ভাকিতে রাজ। গাত্রোখান করিয়া বাহু প্রসারণ 
করিলেন। কিন্তু কেমন মাথ! ঘুরিয়া গেল- চক্ষু বুজিয়৷ রাজা 
আবার শুইয়া পড়িলেন। মুহূর্ত মধ্যে আপনিই মুচ্ছ! ভঙ্গ হইল। 

তখন সীতারাম, উদ্ধ খে, স্পন্দিততারলোচনে, অতৃপ্ুদৃপ্রিতে শর 
পানে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন । কোন কথা নাই--ষেন ব। নয়নের 
তৃপ্তি না হইলে কথার স্ষৃতি সম্ভাবিত হইতেছে না । দেখিতে দেখিতে, 
দেখিতে দেখিতে-েন সাহার আনন্দ-প্রফুল্প মুখমণ্ডল আর তত 
প্রফুল্ল রহিল না_একট। নিশ্বাস পড়িল। রাজা আমার শ্রী বলিয়া 
ডাকিয়াছিলেন, ৰুঝি দেখিলেন, আমার শী নহে । বুঝি দেখিলেন 
যে, স্থিরমৃদ্তি, অবিলিতবৈর্যাযসম্পন্না, অজ্রবিন্দুমাত্রশূন্যা, উদ্ভাসিত- 
রূপরশ্মিমগুলমধ্যবপ্তিনী, মহামহিমাময়ী, এ যে দেবীপ্রতিমা ! বুঝি 
এ গ্রী নহে! 

হায়! মূঢ় সীতারাম মহিষী খুঁজিতেছিল-দেবী লইয়া কি 
হ্ধরিৰে | 
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রাজার কথ! গ্্ী সব শুনিল, শ্রীর কথা রাজা সব শুনিলেন। 
যেমন করিয়া, সর্ববত্যাগী হইয়া সীতারাম শরীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া 
বেড়াহয়াছেন, সীতারাম তাহা বল্গিলেন। গ্রী আপনার কথাও 
কতক কতক বলিল, সকল বলিল ন1। 

তার পর শ্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আমাকে কি করিতে 
হইবে 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া নীতারামের নয়নে জল আমিল ! চিরজীবনের পর 
স্বামীকে পাইয়। জিজ্ঞাসা! করিল কি না, “এখন আমাকে কি করিতে 
হইবে?” সীতারামের মনে হইল, উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি 
ঝুগাইয় দিবে, আমি গলায় দিব।” 

তাহা! না! বলিয়া সীতারাম বলিলেন, “আমি আজ পাচ বৎসর 
ধরিয়া আমার মহিষী খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। এখন তুমি আমার 
মহিষী হইয়। রাজপুরী আলো করিবে ।” 

গ্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর শুনিয়াছি। তোমার 
সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন মহিষী পাইয়াছ। অন্য মহ্ষীর কামনা 
করিও না। 

সীতা । তুমি জ্যেঠা। নন্দ! যেমন হোক, তোমার পদ তুমি 
গ্রহণ করিবে ন৷ কেন? 

্রী। যেদিন তোমার মহিষী হইতে পারিলে আমি বৈকুষ্ঠের 
লক্্মীও হইতে চাহিতাম না, আমার সে দিন গিয়াছে। 

সীতারাম। সেকি? কেনগিয়াছে? কিসে গিয়াছে? 

শত্রী। আমি মক্ন্যাপিনী 7 সর্ধ্ব কর্ম ত্যাগ করিয়াছি। 

সীতারাম। পতিযুক্তার মন্্যাসে অধিকার নাই। পতিসেবাই 
তোমার ধর্মা। 

ভ্ী। যে সববর্ণা ত্যাগ করিয়াছে, তাহার পতিসেবাও ধর 
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নহে ; দেবসেবাও তাছার ধর্শ নহে। 

সীতা । সর্ধ্ব কর্ম ত্যাগ করিতে পারে না) তুমিও পার নাই। 
গঙ্গারামের জীবন রক্ষা করিয়া কি তুমি কর্ম করিলে না? আমাকে 
দেখ! দরিয়া তুমি কি কর্ম করিলে না? 

শ্লী। করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে আমার সন্ন্যাসধন্ম ভষ্ট হইয়াছে, 
একবার ধর্মমআ্ট হইয়াছি বিয়া এখন চিরকাল ধর্ঘবরষ্ট হইতে বল? 

সীতা । স্বামিসহবাস স্ত্রীজাতির পছুক্ষ ধর্মমভ্রশ, এমন কুশিক্ষা 
তোমায় কে দিল? যেই দিক ইহার উপায় আমার হাতে আছে। 
আমি তোমার স্বামী, তোমার উপর আমার অধিকাব আছে । 
দেই অধিকার বলে, আমি তোমাকে আর যাইতে দিব না। 

শ্রী। তুমি স্বামী, আর তুমি রাজা! । তাছাড়া তুমি উপকারী, 
আমি উপকৃত । অতএব তুমি যাইতে না দিলে আমি যাইতে পারিব 
না। 

সীত। আমি স্বামি, আমি রাজা, আর আমি উপকারী তাই 
আমি যাইতে না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না। বলিতেছ না কেন, 
আমি তোমায় ভালবামি, তাই আমি ছাড়িয়া! ন৷ দিলে তুমি যাইতে 
পারিবে না? স্সেহের সোনার শিকল কাটিবে কি প্রকারে 1 

শ্রী। মহারাজ । সেত্রদট! এখন গিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, 
যে ভালবাসে, ভালবাপায় তাহার ধন্ম এবং সুখ আছে। কিন্তুযে 
ভালবাসা পায়, তাহার তাতে কি? তুমি মাটির ঠাকুর গড়িয়া 
তাহাতে পুষ্পচন্দন দাও, তাহাতে তোমার ধর্ম আছে, নুখও আছে, 
কিন্তু তাহাতে মাটির পুতুলের কি ? 

সীতা। কি ভয়ানক কথ! ! 

গ্রী। ভয়ানক নহে-__-অমৃতময় কথা । ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । 
ঈঙ্বরে প্রীতিই জীবের সুখ বা ধর্ম। তাই সর্বভূতকে ভালবাসিবে। 
কিপ্ত ঈশ্বর নিধিবকার, তার স্ুখ-ছঃখ নাই। ঈশ্বরের অংশম্বরূপ যে 
আত্মা জীবে আছেন, তাহারও তাই। ঈশ্বরে অপিত যে প্রীতি, 
তাহাতে ঠাহায় মুখ-ছুঃখ নাই । তবে যে, কেহ ভালবাসিলে আমর! 


১২৩ 


স্থখী হই, সে কেবল মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা। শ্রী! দেখিতেছি কোন ভগু সন্ন্যাপীর হাতে পড়িয়। 
তুমি স্ত্ীবুদ্ধিবশতঃ কতকঞ্চলো বাজে কথা কণ্ঠস্থ করিয়াছ। ও সকল 
স্ীলাকের পক্ষে ভাল নহে। ভাল যা, তা বলিতেছি, শুন। আমি 
তোমার স্বামী, আমার সহবাসই তোমার ধর্ম, তোমার ধর্ম্মাস্তর 
নাই। আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষ। আমার কর্ম ; এবং স্বামীরও 
কর্তব্য কর্ম যে, স্্ীকে ধর্মানুবন্তিনী করে। অতএব তোমার ধর্ে 
আমি তোমাকে প্রবৃত্ত করিব । তোমাকে যাইতে দিব ন1। 

শ্রী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, তুমি রাজা, তুমি উপকারী । 
তোমার আন্ঞ! শিরোধার্ধ্য, কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখ। ষে, 
আমা হইতে তুমি সুখী হইবে না। 

সীতা । তোমাকে দেখিলেই আমি সুখী হইব । 

গ্রী। আর এক ভিক্ষা এই, যদি আমাকে গৃহে থাকিতে হইল, 
তবে আমাকে এই রাজপুরীমধ্যে স্থান না দিয়া, আমাকে একটু 
পৃথক কুটীর তৈয়ার করিয়া দ্িবেন। আমি সঙ্ন্যাসিনী, র'জপুরীর 
ভিতর আমিও মুখী হইব না, লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে । 

সীতা। আর কুটারে রাজমহিযীকে রাখিলে লোকে উপহাস 
করিবে নাকি? 

গ্রী। রাজমহিষী বলিয়! কেহ নাই জানিল। 

সীতা। আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হইবে না কি? 

গ্রী। সে আপনার অভিরুচি। 

সীতা। তোমার সঙ্গে আমি দেখাশুনা করিব, অথচ তুমি রাজ- 
মহিষী নও ; লোকে তোমাকে কি বলিবে জান? 

শ্রী। জানি বৈকি! লোকে আমাকে রাজার উপপত্বী বিবেচন। 
কবিবে। মহারাজ! আমি সন্গ্যাসিনী- আমার মান অপমান 
কিছুই নাই। বলে বলুক না। আমার মান অপমান আপনারই 
কাতে। 

সী।. সেকিরকম? 
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গ্রী। আমি তোমার সহধশ্মিশ- আমার সঙ্গে ধশ্মাচরণ ভিন্ন 
অধর্ম্মাচরণ করিও না। ধর্মার্থে ভিন্ন যে ইন্দ্রিয়পরিতৃপ্থি, তাহা অধর্মম। 
ইন্জিয়তৃপ্তি পশুবৃত্তি। পশুবৃত্তির জন্য বিবাহের ব্যবস্থা দেবতা 
করেন নাই। পশুদ্িগের বিবাহ নাই। কেবল ধন্মার্থেই বিবাহ । 
রাজধিগণ কখনও বিস্বদ্ধচিত্ত ন৷ হইয়া সহধম্মিণীসহবাস করিতেন ন]। 
ইন্ট্রিয়বশ্ঠতা মাত্রই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইয়া, শুদ্ধচিত্তে 
আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বত 
ছাঁড়িব। যত শিন আমি এ গেরুয়া ন৷ ছাড়িব, ততদিন মহারাজ । 
তোমাকে পৃথক আদনে বপিতে হইবে । 

সী। আমি তোমার প্রন, আমার কথাই চলিবে। 

শ্রী। একবার চলিতে পারে, কেন না, তুমি বলবান্‌। কিন্তু 
আমারও এক বল আছে। আমি বনবাপিনী, বনে আমরা অনেক 
প্রকার বিপদ্দে পড়ি। এমন বিপদ্‌ ঘটিতে পাড়ে যে, তাহ। হইতে 
উদ্ধার নাই। সেসময়ে আপনার রক্ষার জন্য আমরা সঙ্গে একটু 
বিষ রাখি। আমার নিকট বিষ আছে-_আবশ্যক হইলে খাইব। 

হায়! এঞ্রী ত সীতারামের শ্রী নয়। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সীতারাম তাহা বুঝিয়াও বুঝিলেন না। মন কিছুতেই বুঝিল 
না। যাহার ভালবাসার জিনিস মরিয়া যায়, সেও মৃতদেহের কাছে 
বসিয়া থাকে, কিছুক্ষণ বিশ্বান করে না যে, আর নিশ্বাস নাই' পাগল 
লিয়রের মত দর্পণ খু'জিয় বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি না। 
সীতারাম এত বংসর ধরিয়া, মনোমধ্যে একটা প্রীমূণ্তি গড়িয়া তাহার 
আরাধন। করিয়াছিল । বাহিরে শ্রী বাই হোক, ভিতরের শ্রী তেমনিই 
আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতারাম হুদয়ে বসাইয়। রাখিয়াছিলেন, 
সেই বাহিরের শ্রী ত বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের ্্রী হইতে ভিষ্গ 
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কিসে? ভিন্ন বলিয়া! সীতারাম বারেক মাত্রও ভাবিতে পারিলেন 
না। জোকের বিশ্বাস আর সব যাই হোক, লোকে মনে করে, মানুষ 
যা তাই থাকে। মানুষ যে কত বার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। 
এক দেহেই কত বাঁর যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহ। মনেও করি ন1। 
সীতারাম বুঝিল না যে, সে শ্রী মরিয়াছে, আর একট। শ্রী সেই দেহে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । মনে করিল যে, আমার শ্রী আমার শ্্রীই 
আছে । তাই শ্রীর চড়া চড়া কথাগুলো কাণে তুলিল না। তুলিবারও 
বড় শক্তি ছিল না; শ্্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়। 

ত, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধ্যে থাকিতে রাজি হইল না। তখন 
সীতারাম “চিত্তবিশ্রাম” নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম প্রমোদভবন শ্রীর 
নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দ্িলেন। প্রা তাহাতে বাঘছাল পাতিয়া 
বদিল। রাজ প্রত্যহ তাহার সাক্ষাৎ জন্য যাইতেন। পৃথক আসনে 
বলিয়৷ তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আমিতেন। ইহাতে 
রাঞ্জার পক্ষে বড় বিষনয় ফল ফলিল। 

আঙ্লাপট। কি রকম হইল মনে কর? রাঁজ। বলিতেন ভালবাসার 
কথা, ্রীর জন্ত তিনি এত দিন যে ছঃখ পাইয়াছেন তাহার কথ গ্রী 
ভিন্ন জীবনে তাহার আর কিছুই নাই, সেই কথ।। কত দেশে কত 
জোক পাঠাইম্মাছেন, কত দেশে নিজে কত খুঁজিয়াছেন, সেই কথা। 
পত্রী বলিত, কত পর্বতের কথা, কত অরণ্যের কথা, কত বন্ত পশু-পক্ষী 
ফল-মূলের কথা, কত যতি পরমহ্ংস ব্র্মচারীর কথা, কত ধর্ম অধর্ণ্, 
কর্ম অকর্ন্মের কথা, কত পৌরাণিক উপন্তাসের কথা, কত দেশবিদেশী 
রাজার কথা, কত দেশাচার লোকাচারের কথা । 

শুনিতে শুনিতে, সেই পৃথক আসনে বসিয়াও রাজার বড় বিপদ 
হইল! কথাগুলি বড় মনোমোহিনী। যে বলে, সে আরও মনো- 
মোহিনী । আগুন ত জ্বলিয়াই ছিল, এবার ঘর পুড়িল। শ্রীত 
চিরকাদগই মনোমোহিনী। যে শ্রী বৃক্ষবিটপে দাঁড়াইয়া আচ্গ 
হেলাইয়। রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষা অনেক গুণে 
ক্ষপসী। শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের বৃদ্ধি 
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জন্মে ১ গ্রীর শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি শতগচণে বাড়িয়াছিল। 
তাই রূপও শতগুণে বাঁড়িয়াছিল। সম্ভঃপ্রস্ষুটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন 
পূর্ণ স্বাস্থ্য-_কোথা ও অপুষ্ট নয়, কোথাও অঙ্গহীন নয়, কোথাও বিবর্ণ 
নয়, কোথাও বিশুষ্ক নয়-_ সর্বত্র মস্থণ, সম্পুর্ণ, শীতল, সুবর্ণ, শ্্ীর 
তেমনই স্থাস্থ্য,_শরীর সম্পূর্ণ, সেই জন্য শ্রী প্রকৃতির মুগ্ডিমতী 
শোভা। তার পর চিত্ত গুশাস্ত, ইন্দ্রিয়ক্ষোভশূন্য, চিস্তাশূন্ত, বাসনা 
শুহ্, ভক্তিময়, গ্রীতিময়, দয়াময়,_ কাজেই সেই সৌন্দর্য্যের বিকার 
নাই, কোথাও একটা ছুঃখের রেখা নাই, একটু মাত্র ইন্দ্রিয়ভোগের 
ছায়া নাই, কোথাও চিন্তার চিহ্ত নাই, সর্ধ্বত্র সুমধুর, সহাম্ত, সুখময় 
_ এ ভুবনেশ্বরী মুত্তির কাছে সে সিংহ্বাহিনী মুস্তি কোথায় দাড়ায় ! 
তাহার পর সেই মনোমোহিনী কথা_নানা দেশের, নানা বিষয়ের, 
নানাবিধ অশ্রুতপুর্ব কথা, কখনও কৌতৃহলের উদ্দীপক, কখনও 
মনোরঞ্জন. কখনও জ্ঞানগর্ভ_ এই ছুই মোহ একত্রে মিশিলে কোন্‌ 
অসিদ্ধ ব্যক্তির রক্ষ! আছে? সীতারামের অনেক দিন ত আগুন 
*লিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িতে লাগিল। শ্রী হইতে সীতারামের 
সর্বনাশ হইল । 

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়াহ্ুকালে চিত্তবিশ্রামে আসিতেন, 
প্রহরেক কথাবার্তী কহিয়। চলিয়৷ ধাইতেন । তার পর ক্রমশ: রাত্রি 
বেশী হইতে লাগিল। পৃথকৃ আদন হউক, রাজা ক্ষুধা ও নিদ্রায় 
গ্নঁড়িত না হইলে সেখান হইতে ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট 
বোধ হইতে লাগিল। ন্তুত্তরাং সীতাঁরাম, চিত্তবিশ্রামেই নিজের 
সায়াহ্ন আহার এবং রাত্রিতে শয়নের ব্যবস্থা করিলেন। সে আহার 
বা শয়ন পৃথক্‌ গৃহে শ্ীর বাঘছালের নিকটে ঘেিতে পারিতেন 
না। ইহাতেও সাধ মিটিল না। প্রাতে রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
দিন দিন বেল। হইতে লাগিল । শ্্রীর সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্থ! 
মা কহিয়! যাইতে পারিতেন না। যখন বড় বেল! হইতে লাগিল, 
তখন আবার মাধ্যান্কিক আহারটাও চিত্তবিশ্রামেই হইতে লাগিল। 
রাজ! আহারাস্তে একটু সিদ্রা দিয়া, বৈকালে একবার রাজকার্য্যের 
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জন্য রাজবাড়ী যাইতেন। তার পর কোন দিন যাইতেন, কোন দিন 
ব। কথায় কথায় যাওয়া ঘটিয়া৷ উঠিত না। শেষ এমন হইয়! উঠল 
যে, ষখন যাইতেনঃ তখনই একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া আসিতেন, 
চিন্তবিশ্রাম ছাড়িয়া তিষ্িতেন না। চিন্তবিশ্রামেই রাজ বাস 
করিতে লাগিলেন, কখন কখন রাজভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

এ দ্দিকে চিত্তবিশ্রামে কাহারও কোন কার্য্ের জন্য আমিবার 
হুকুম ছিল না। চিত্তবিশ্রামের অস্তঃপুরে কীটপতঙ্গও প্রবেশ করিতে 


পারিত না। কাজেই রাজকার্ষে)র সঙ্গে রাজার সম্বন্ধ প্রায় ঘুচিয়া 
উঠিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামটাদ ও শ্যামঠাদ ছুই জন নিরীহ গৃহস্থ লোক মহম্মদপুরে 
বাস করে। রামাদের চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া, প্রদোষকালে, নিভৃতে 
তামাকুর সাহায্যে ছই জন কথোপকথন করিতেছিল। কিয়দংশ 
পাঠককে শুনিতে হুইবে । 

রামর্ঠাদ। ভাল, ভায়া, বলিতে পার চিত্তবিশ্রামের আসল 
ব্যাপারট। কি? 

শ্যামা? । কি জান, দাদা, ও সব রাঁজা-রাজড়ার হয়েই 
থাকে । আমাদের গুহস্থ ঘরে কারই ব1 ছাড়া_গার আর রাজা- 
রাজড়ার কথায় কাজ কি? তবে আমাদের মহারাজকে ভাল বলতে 
হবে-_মাত্রায় বড় কম। মোটে এই এ একটি । 

রাম। হী, তা ত বটেই। তবে কিজান, আমাদের মহারাজা 
না কি সে রকম নয়, পরম ধান্মিক, তাই কথাটা জিজ্ঞাসা করি। 
বলি, এত কাল ত এ সব ছিল ন]। 

শ্টাম। রাজাও আর সে রকম নাই, লোকে ত বলে। কি 
জান, মানুষ চিরকাল এক রকম থাকে না। এই্বরধ্য সম্পদ্‌ বাড়িলে, 
মনটাও কিছু এদিক ওদিক হয়। আগে আমর রামরাজ্যে বাস 
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করিতাম_ ভূষণ! দখল হ'য়ে অবধি কি আর তাই আছে? 

রাম। তাবটে। তা আমার যেন বোধ হয় ষে, চিস্তবিশ্রামের 
কাগডট। হ'য়ে অবধিই যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে । তা মহারাজকে 
এমন বশ করাও সহজ ব্যাপার নয়। মাগীও ত সামান্য নয় _ 
কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসিল? 

শটাম। শুনেছি, সেটা না] কি একটা ভৈরবী । কেউ কেউ বঙ্গে, 
সেটা ভাকিনী! ডাকিনীর! নাঁন! মায়া জানে, মায়াতে ভৈরবী বেশ 
ধরে বেড়ায়। আবার কেউ বলে, তার একটা জোড়া আছে, মেটা 
উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে বড় কেউ দেখিতে পায় না। 

রাম। তবে ত বড়সর্ধনাশ! রাজ্য পড়িল ডাকিনীর হাতে । 
এ রাজ্যের কি আর মঙ্গল আছে? 

শ্যাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত আর কাজ-কন্ম 
দেখেন না। য1 করেন তর্কালঙ্কার ঠাকুর । তা তিনি লড়াই ঝগড়ার 
কিজানেন 1? এ দিকে না কি নবাবি ফৌজ শীঘ্র আসিবে । 

রাম। আসে, মুম্ময় আছে। 

শ্যাম। তুমিও যেমন দাদা! পরের কি কাজ! যারকন্ম তার 
সাজে, অন্য লোকের লাঠি বাজে । এই ত দেখলে, গঙ্গারাম দাস 
কিকর্লে? আবার কে জানে, মৃন্যয় বাকি করবে? সেষদি 
মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, তবে আমরা দ্রাড়াই কোথা? গোর্গী 
শুদ্ধ জবাই হব দেখতে পাচ্চি। 

রাম। তাবটে। তাই একে একে সব সরিতে আরম্ভ করেছে 
বটে। সে দিন তিলক ঘোষের! উঠে যশোর গেল, তখন বুঝিতে 
পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম ঘে, কেন যাও? বলে, 
এখানে জিনিসপত্র মাগ্যি। এখনই ত আরও কয় ঘর আমাদের 
পাড়া হইতে উঠিয়া গিয়াছে । 

শ্যাম । তা দাদা, তোমার কাছে বল্চি, প্রকাশ করিও ন।, 
আমিও শিগগির সরবে। ! 

রামটাদ। বটে! তা আমিই পড়ে জবাই হই কেন? তবে 
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কি জান, এই সব বাড়ী-ঘর-ঘার খরচপত্র করে করা গেছে, এখন 
ফেলে ঝেলে বাওয়! গরিব মানুষের বড় দায়। 

শ্যামচাদ । ত] কি করবে, প্রাণট। আগে, না বাড়ী-ঘর আগে? 
ভাল, রাজ্য বজায় থাকে, আবার আস যাবে। ঘর-দার ত 
পালাবে না। 


দশম পরিচ্ছেদ 


শ্ী। মহারাজ! তুমি ত সর্বদাই চিত্তবিশ্রামে। রাজ্য 
করে কে? 

সীতা । তুমিই আমার রাজ্য । তোমাতে যত সুখ, রাজ্যে কি 
তত সুখ ! 

প্রী। ছি! ছি! মহারাজ! এই জন্ত কি হিন্দুসাম্রাজ্য 
স্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে । আমার কাছে হিন্দুসাআাজ্য 
খাটে। হইয়া গেল, ধর্ম গেল, আমিই সব হইলাম! এই কি রাজ। 
সীতারাম রায়? 

সীতা । রাজ্য ত সংস্থাপিত হইয়াছে। 

শ্রী। টিকিবেকি? 

সীতা । ভাঙ্গে কার সাধ্য? 

গ্রী। তুমিই ভাঙ্গিতেছ। রাজার রাজ্য, আর বিধবার ্রক্ষচর্য্য 
সমান। যত্ধে রক্ষা না করিলে থাকে না। 

সীতা । কৈ, অরক্ষাও ত হইতেছে না। 

প্রী। তুমি কিরাজ্য রক্ষা কর? তোমাকে ত আমার কাছেই 
দেখি। 

সীতা । আমি রাজকর্ম না দেখি, তা নয়। প্রায় প্রতাহই 
রাজপুরীতে গিয়া থাকি। আমি এক দণ্ড দেখিলে যা হইবে, অন্যের 
সমস্ত দিনে তত হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর আছেন, 
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মৃম্ময় আছে, তাহার! সকল কর্মে পটু। ভাহার] থাকিতে কিছু না 
দেখিলেও চলে। 

শ্রী। একবার ত তাহারা থাকিতে রাজ্য যাইতেছিল। দৈবাং 
তুমি সে রাত্রে না পৌছিলে রাজ্য থাকিত না। আবার কেন কেবল 
তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছ? 

মীত।। আম তআছি। কোথাও যাই নাই । আবার বিপদ্‌ 
পড়ে, রক্ষা করিব । 

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, তশ্ুক্ষণ তুমি কোন যন্ধুই 
করিবে না। যত্ব ভিন্ন কোন কাঙ্জই সফল হয় না। 

সী। যত্বের ক্রটি কি দেখিলে? 

শ্রী। আমিস্ত্রীজাতি, সন্ন্যাসী, আমি রাজকার্ধ্য কি বুঝি যে, 
সে কথার উত্তর দিতে পারি! তরে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা 
হয়। মুরশিদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? তোরাব খা! গেল, 
তূষণ। গেল, বারে! ভূ ইঞ। গেল, নবাব কি চুপ করিয়া! আছে? 

সী। সে ভাবনা করিও ন।। মুরশিদ কুলি যতক্ষণ মাল খাজন। 
ঠিক কিস্তি কিস্তি পাইবে, ততক্ষণ কিছু বঙ্গিবে না। 

শ্রী। পাইতেছে কি? 

লীতা। হা, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে বটে--তবে এবার 
দেওয় যায় নাই, অনেক খরচ পত্র হইয়াছে । 

শ্রী। তবে সেচুপকরিয়। আছে কি? 

সীভারাম মাথা ছেঁট করিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিলেন। 
পরে বলিলেন, “সে কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার কিছু সংবাদ 
পাই নাই।” 

প্রী। মহারাজ! চিন্তবিশ্রীমে ধাক বলিয়। কি সংবাদ লইতে 
ভুলিয়া গিয়াছ 

সীতারাম চিন্তামগ্ হইয়া বলিলেন, “বোধ হয় তাই। শ্ত্রী! 
ভোমার মুখ দেখিলে আমি সব তুূলিয়। যাই।” 

্ী। তবে আমার এক ভিক্ষা আছে। এপোড়ার মুখ আবার 
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'লুকাইতে হইবে । নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হুইবে ; 
ধর্মঘরাজ্য ছারেখারে যাইবে । আমায় ছুকুম দাও, আমি বনে যাই। 

সীতা । যাহয় হোক, আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি। হয় তোমায় 
ছাড়িতে হইবে, নয় রাজ্য ছাড়িতে হুইবে। আমি রাজ্য ছাড়িব, 
তোমায় ছাড়িব না। 

প্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন উপযুক্ত জ্োকের হাতে 
দিন। তার পর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন। 

সীতারাম চিন্তাঃগ্র হইয়া রহিলেন। রাজার তখন ভোগলালসা 
অত্যন্ত প্রবলা। আগে হইলে সীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে 
পারিতেন। এখন সে সীতারাম নাই ; রাজ্যভোগে সীতারামের 
চিত্ত সফল হইয়াছে । মীতারাম রাজ্য ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সেই যে সভাতঙে রমা যুছ্িত হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, সথীরা 
ধরাধরি করিয়া! আনিয়া শুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে নাই । 
প্রাণপণ করিয়া আপনার মতী নাম রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা 
হইল, কিন্তু প্রাণ বুঝি গেল। 

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু গোড়া থেকে ৰলি। 
রাজার রাণীর চিকিৎসার অভাব হয় নাই। প্রথম হইতেই কবিরাজ 
যাণ্ায়াত করিতে লাগিল। অনেকগুল। কবিরাজ রাজবাড়ীতে 
চাকরি করে, তত কন্ম নাই, সচরাচর ভূত্যবর্গকে মসলা খাওয়াইয়। 
এবং পরিচারিকাকে পোষ্টাই দিয়া কালাতিপাত করে ; এক্ষণে ছোট 
রানীকে রোগী পাইয়৷ কবিরাজ মহাশয়ের হঠাৎ বড়লোক হইয়া 
বসিলেন, তখন রোগনিণয় লইয়। মহ] হুলস্থুল পড়িয়া গেল। মুছা, 
বায়ু, অগ্নপিত্ত, হাদ্রোগ ইত্যার্দি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে 
শুনিতে রাজপুরুষেরা জালাতন হইয়া উঠিল। কেহ নিদানের 
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দোহাই দেন, কেহ বাগহেটের কেহ চরকসংহিতার বচন আওড়ান, 
কেহ নুশ্রতের টীক। ঝাড়েন। রোগ অনির্ণাত রহিল । 

কবিরাজ মহাশয়ের, কেবল বচন ঝাড়িয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন, 
এমন নিন্দ। আমরা করি না। তাহার! নানাপ্রকার ওবধের ব্যবস্থা 
করিলেন। কেহ বটিকা, কেহ গুড়া, কেহ ঘ্ৃত, কেহ তৈল; কেহ 
বলিলেন, ওঁধধ প্রস্তুত করিতে হইবে, কেহ বগিলেন, আমার কাছে 
যাহ প্রস্তুত আছে, তেমন আর হইবে ন1। যাই হউক, রাজার বাড়ী, 
রাণীর রোগ, বধের প্রয়োজন থাক, ন! থাক, নৃতন প্রস্ত্ হইবে না, 
এমন হইতে পারে না। হইলে দশ জনে ছুটাক]1 ছুনিক। উপার্জন 
করিতে পারে, অতএব ওষধ প্রস্ততের ধুম পড়িয়া গেল। কোথাও 
হামানদিস্তায় মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও ঢে কিতে ছাল কুটিতেছে, 
কোথাও হাঁড়িতে কিছু নিদ্ধ হইতেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে মুর্ছন! 
পড়িতেছে। রাজবাড়ীর এক জন পরিচারিকা এক দিন দেখিয়! 
বলিল, “রাণী হইয়। রোগ হয়, সেও ভাল!” 

যার জন্য ওষধের এত ধুম, তার সঙ্গে উষধের সাক্ষাৎ সন্কন্ধ বড় 
অল্ল। কবিরাজ মহাশয়ের গষধধ যোগাইতেন না, তা নয়। সে 
গুণে তাহাদের কিছুমাত্র ক্রট ছিল না। তবে রমার দোষে সে যত 
বৃথা হইল--রন্না৷ ওবধ খাইত না। মুরলার বদলে, যমুনানায়ী 
একজন পরিচারিকা, রাণীর প্রধান! দাসী হইয়াছিল। যমুনাকে 
একটু প্রাীন দেখিয়া! নন্দ! তাহাকে এই পদে অভিষিক্ত 
করিয়াছিলেন । আমরা এমন বলিতে পারি না যে? যমুনা! আপনাকে 
প্রাচীন। বলিয়। স্বীকার করিত ; শুনিয়াছি, কোন ভূৃত্যবিশেষের এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল ; তথাপি স্থুম কথা এই যে, যমুন একটু 
প্রাচীন চালে চপিত, রমাকে বিলক্ষণ যত্ব করিত ; রোগিনীর সেবার 
কোন প্রকার ক্রটি না হয়, তছ্িষয়ে বিশেষ মনোযোগিনী ছিল। 
রমার জন্য কবিরাজের যে গুধধ দিয়। যাইত, তাহ। তাহারই হাতে 
পড়িত; সেবন করাইবার ভার তাহার উপর। কিন্তু সেবন করান 
তাহার সাধ্যাতীত ; রম! কিছুতেই বধ খাইত ন|। 
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এ দিকে রোগের কোন উপশম নাই, ক্রমেই বৃদ্ধি, রমা আর 
মাথা তুলিতে পারে না। দেখিয়া শুনিয়া যমুনা স্থির করিল যে, সে 
সকল কথ বড় রাণীকে গিয়! জানাইবে । অতএব রমাকে বলিল, 
“আমি বড় মহারাণীর কাছে চলিলাম ; গুধধ তিনি নিজে আসিয়া 
খাওয়াইবেন ।” 

রম৷ বলিল, “বাছা | মৃত্যুকালে আর কেন জ্বালাতন করিস্‌। 
বরং তোর সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করি ।” 

যমুন1 জিজ্ঞাস করিল, “কি বন্দোবস্ত ম1 ?” 

রম1। তোমার এই ওষধগুলি আমারে বেচিবে? আমি এক 
এক টাক! দরিয়া এক একট! বড়ি কিনিতে রাজি আছি। 

যমুনা । সেআবারকি মা! তোমার গুঁষধধ তোমায় আবার 
বেচিব কি? 

রমা। টাক। নিয়া তুমি যদি আমায় বড়ি বেচ, তা হ'লে 
তোমার আর তাতে কোন অধিকার থাকিবে না । চাই আমি খাই, 
চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পাবে ন1। 

যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী; মনে মনে বিচার 
করিল যে, এ ত মরিবেই, তবে আমি টাকাগুল। ছাড়ি কেন? 
প্রকাশ্যে বলিল, তা মা, তুমি যদি খাও, ত টাক] দিয়াই নাও, 
আর অমনিই নাও, নাও না কেন! আর যদি না খাও ত আমার 
কাছে «ওষুধ পড়ে থেকেই কি ফল?” 

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যখুন! টাক! লইয়া ওষধ রমাকে 
বেচিল। রম ওষধের কতকগুল। পিকদানিতে ফেলিয়। দিল, কত 
বালিশের নীচে গুজিল। উঠিতে পারে না ষে, অন্যত্র রাখিবে। 

এ দিকে ক্রমশঃ শরীরধবংসের লক্ষণ সকল দেখা! দিতে লাগিল, 
নন্দ৷ প্রত্যহ রমাকে দেখিতে আসে, হুই এক দণ্ড বসিয়া কথাবার্ত] 
কহিয়া ধায়। নন্দ! দেখিল যে, মৃত্যুর ছায়৷ পড়িয়াছে । যাহার 
ছায়া, সে নিকটেই। নন্দ! ভাবিল, “হায়! রাজবাড়ীর কবিরাজ- 
গুলোকেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে? নন্দা একেবারে. কবিরাজের 
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দলকে ডাকিয়। পাঠাইল। সকলে আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া 
তাহাদিগকে উত্তম মধ্যম রকম ভতপনা করিল । বলিল, “যদি রোগ 
ভাল করিতে পার না, তবে মাসিক লও কেন ?” 

একজন প্রাগীন কবিরাজ বলিল, “মা! কবিরাজে ওঁধধ দিতে 
পারে, পরমায়ু দিতে পারে না।” 

নন্দ। বলিল, “তবে আমাদের ওধধ্ও কাজ নাই, কবিরাজেও 
কাজ নাই। তোমর। আপনার আপনার দেশে যাও ।' 

কবিরাজমগুলী বড় ক্ষুগ্ন হইল । প্রাচীন কবিরাঞ্জটি বড় বিজ্ঞ। 
তিনি বলিলেন, “মা! আমাদের অদৃষ্ঠ নিতান্ত মন্দ, তাই এমন 
ঘটিয়াছে। নহিলে, আমি যে এষধ দিয়াছি, তাহা সাক্ষাৎ ধ্প্তরি | 
আমি এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, তিন দিনের 
মধ্যে আরাম করিব, যদ্দি একট। বিষয়ে আপনি অভয় দেন।” 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়া থাকিয়৷ ওধধ খাওয়াইয়া 
আসিব ।” বুডার বিশ্বাস, “বেটি ওষধ খায় না; আমার ওঘধ 
খাইলে কি রোগী মরে !” 

নন্দ স্বীকৃত হইয়। কবিরাজদিগকে বিদায় দিল। পরে রমার 
কাছে আপিয়৷ সব বলিল । রম অল্প হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও 
নাই, মুখে স্থানও নাই ) মুখ বড় ছোট হইয়া গিয়াছে । 

নন্দ! জিজ্ঞাসা করিলে, “হাসিলি যে?" 

রমা আবার তেমনি হাসি হাদিয়া বলিল, “গুঁষধ খাব না।” 

নন্দা। ছিদিদি! যদি এত ওযুধ খেলে, ত আর তিনটা দিন 
খেতে কি? 

রমা। আমি ওষুধ খাই নাই। 

নন্দ] চমকিয়। উঠিল,--বলিল, “সে কি? মোটে ন। ?? 

রমা । সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দ বালিশ উপ্টাইয়া দেখিগ, সব আছে বটে। তখন নন্দা 
বলিল, “কেন বছিন--এখন আর আত্বধাতিনী হইবে বেন পাপ 
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ত মিটিয়াছে। 

রমা। ত। নয়-ওষধ খাব । 

নন্দা। আর কবে খাবি? 

রমা। ববে রাজ। আমাকে দেখিতে আসিবেন। 

ঝর ঝর করিয়া রমার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। নন্দারও 
চক্ষে জঙ্গ আসিল । আর এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন 
না। সীতারাম চিন্তবিশ্রামে থাকেন। নন্না চোখের জল মুছিয়া 
বলিল, “এবার এজেই তোমাকে দেখিতে আপিবেন ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


“এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসিবেন, “এই কথ৷ বলিয়া 
নন্দা রমাকে আশ্বাস দিয়া আমিয়াছিচ্ | সেই আশ্বাসে রমা কোন 
রকমে বাঁচিয়াছিল--কিস্তু আর বুঝি বাঁচে না। নন্দ৷ তাহাকে ষে 
আশ্বাসবাক্য দিয়! আসিয়াছে, নন্দাও তাহ] জপমাল। করিয়াছিল, 
কিন্ত রাজাকে ধরিতে পারিতেছিল না। যর্দি কখনও ধরে, তবে 
“আজ না- কাল” করিরা রাজ! প্রস্থান করেন। নন্দ মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কিছুতেই সে সীতারামের উপর রাগ করিবে 
না। ভাবিল, রাজাকে ত ডাকিনীতে পেয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে 
আমায় যেন ভূতে না পায়। "মামার ঘাড়ে রাগ ভূত চাপিলে--এ 
সংসার এখন আর রাখিবে কে? তাই নন্দ সীতারামের উপর রাগ 
করিল না- আপনার অনুষ্ঠেয় কর্ম প্রাণপাত করিয়া করিতে লাগিল। 
কিন্ত ডাকিনীটার উপর রাগ বড়বেশী। ডাকিনী যে্রী, তাহা 
নন্দ৷ জানিত না; সীতারাম ভিন্ন কেহই জানিত না। নন্দা অনেক- 
বার সন্ধান জানিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সীতারামের 
আজ্ঞা ভিন্ন চিত্তবিশ্রামে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারিত না, সুতরাং 
কিছু হইল-না। তবে জনপ্রবাদ এই যে, ডাকিনীটা দিবসে পরম- 
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সুন্দরী মানবী মুত্তি ধারণ করিয়া গৃহধর্ম্ম করে, রাত্রিতে শুগালীরপ 
ধারণ করিয়া শ্মশানে শ্মশানে বিচরণপূর্ববক নরমাংস ভক্ষণ করে। 
অতিশয় ভীতা হইয়া! নন্দা, চন্দ্রচুড় ঠাকুরকে সবিশেষ নিবেদন 
করিল। চন্দ্রচুড় উত্তম তন্ত্রবিং ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া রাজার উদ্ধারার্থ 
তান্ত্রিক যন্জর সকল সম্পাদন করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর 
ধ্বংস হইল না! পরিশেষে এক জন ন্ুদক্ষ তান্ত্রিক বলিলেন, “মম্ুস্য 
হুইতে ইহার কিছু উপায় হইবে না। ইনি সামান্তা নহেন। ইনি 
কৈলাসনিবাসিনী সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ইহার নাম বিশালাঙক্ষী । 
ইনি রুদ্রের শাপে কিছুকালের জন্য মর্ত্যলোকে মনুয়ুসহবা সার্থ 
আসিয়াছেন। শাপাস্ত হইলে আপনিই যাইবেন।” শুনিয়া চন্্রচুড় 
ও নন্দ নিরস্ত ও চিন্তামগ্র হইয়া রহিলেন। তৰু নন্দ মনে মনে 
ভাবিত, “ভবানীর সহচরী হউক, আর যেই হউক, আমি একবার 
তাঁকে পাইলে নখে মাথ! চিরি ।” 

তাই, নন্দার সীতারামের উপর কোন রাগ নাই। সীতারামও 
রাজধানীতে আপিলে ন্দার সঙ্গে কখন কখন সাক্ষাৎ করিতেন ; 
এই সকল সময়ে, নন্দ। রমার কথা সীতারামকে জানাইত_বলিত, 
“সে বড় “কাতর'_তুমি গিয়া একবার দেখিয়া এসো” সীতারাম 
ষাচ্চি যাব করিয়া, যান নাই । আজ নন্দ! জোর করিয়া ধরিয়া বসিল 
- বলিল, “আঙ্ 'দখিতে যাও--নহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে না ।” 

কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে গেলেন । সীতারামকে 
দেখিয়! রম] বড় কাদিল। সীতারামকে কোন তিরস্কার করিল না। 
কিছুই বলিতে পারিল না । সীতারামের মনে কিছু অনুতাপ জন্মিল 
কি না, জানি না। সীতারাম ন্নেহস্চক সম্বোধন করিয়া রোগমুক্তির 
তরস। দিতে লাগিলেন । ক্রমে রম প্রফুল্ল হইল, মৃছ মহ হাসিতে 
লাগিল। কিন্ত কি হাসি! হাসি দেখিয়া সীতারামের শঙ্কা হইল 
যে, আর অধিক বিলম্ব নাই। 

সীতারাম পালক্কের উপর উঠিপ্ন। বগিয়াছিলেন। সেইখানে 
রমার পুত্র আসিল । আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল-_কিছুক্ষণ 
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অবাধে জল শ্ু্ষ গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। ছেলেও মার কান্না 
দেখিয়। কীদিতেছিল। রমা ইঙ্গিতে অক্ষুটন্বরে সীতারামকে বলিল, 
“ওকে একবার কোলে নাও!” সীতারাম অগত্য। পুত্রকে কোলে 
লইলেন। তখন রমা, সকাতরে ক্ষীণকণ্ঠে রুদ্বশ্বাসে বলিতে লাগিল, 
“মার দোষে ছেলেকে ত্যগ করিও না। এই তোমার কাছে 
আমার শেঘ ভিক্ষ।। বড় রাণীর হাতে ওকে সমর্পন করিয়া যাঁব 
মনে করিয়াছিলাম-_কিন্তু তান। করিয়া তোমারই হাতে সমর্পণ 
করিলাম । কথা রাখিবে কি? 

মীতারাম কলের পুতুলের মত স্বীকার হইলেন । রমা তখন 
সীতারামকে আরও নিকটে আসিয়! বসিতে ইঙ্গিত করিল । সীতারাম 
সরিয়৷ বদিলে, রমা ভার পায়ে হাত দিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া 
আপনার মাথায় দিল। বলিল, “এ জন্মের মত বিদায় হইলাম । 
আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।” 

তার পর বাক্য বন্ধ হইল । শ্বাস ঝড় জোরে জোরে পড়িতে 
লাগিল। চক্ষুর জ্যোতি গেল। মুখের উপর কালে ছায়৷ আরও 
কালো হইতে লাগিল। শেষে সব অন্ধকার হইল। সব জাগা 
জুড়াইল। রম] চলিয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যে দিন রম! মরিল, সে দিন সীতারাম আর চিত্তবিশ্রামে গেলেন 
না। এখনও তত দুর হয় নাই। যখন সীত্ারাম রাজা নী হইয়াঁ 
ছিলেন, যখন আবার শ্্রীকে না দেখিয়াছিলেন, তখন সীতারাম 
রামকে বড় ভালবাসিতেন-_-নন্ধার অপেক্ষাও ভালবাসিতেন। সে 
ভালবাস গিয়াছিল। কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা কখনও 
করেন নাই। আজ একটু ভাবিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন-_-রমার 
দোষ ধড় বেশী নয়, দোষ তার নিজের | মনে মনে আপনার উপর 
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বড় অসন্তুষ্ট হইলেন । 

কাজেই মেজাজ খারাপ হইয়৷ উঠিল । চিত্ত প্রফুল্প করিবার জন্য 
পরীর কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না; কেন না, গ্রীর সঙ্গে আত্বগ্নানির 
বড় নিকট সম্বন্ধ ; রমার প্রতি তাহার মিষ্ঠুরাচরণের কারণই শ্রী। 
শ্রীর কাছে গেলে আগুন আরও বাড়িবে। তাই স্ত্রীর বাছে না 
গিয়া রাজা নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে দিন একট? ভূল 
করিল । নন্দা বড় চটিয়াছিল। ডাকিনীই হটক আর মানৃষী'ই 
হউক, কোন পাপিষ্ঠার জন্া যে রাজা নন্দাকে অবহেলা করিতেন, 
নন্দা তাহাতে আপনার মনকে রাগ্তে দেয় নাই। কিস্তু রমাকে 
এত অবহেলা করায়, রমা যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্দার 
রাগ হইল ; কেন না, আপনার অপমানও তাহার সঙ্গে. মিশিল। 
রাগটা! এত বেশী হইল যে, অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা সকলটুকু 
লুকাইতে পারিল ন|। 

রমার প্রসঙ্গ উঠিলে, নন্দ।৷ বলিল, “মহারাজ! তুমিই রমার 
মৃত্যুর কারণ ।” 

নন্দ! এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ করিল, আর কিছুই না। কিন্তু 
তাহাতেই আগুন জলিল; কেন না, ইন্ধন প্রস্তুত । একে ত 
আত্মগ্লানিতে সীতারামের মেজাজ খারাপ হইয়াছিল- কোন মতে 
আপনার নিকটে আপনার সাফাই করিবার চেষ্ট) করিতেছিলেন, 
তাহার উপর নন্দার এই উচিত তিরস্কার শেলের মত বিধিল। 
“মহারাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর কারণ।” শুনিয়া রাজ। গজ্িয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক কথা। আমিই তোমাদের মৃত্যুর 
কারণ। আমি প্রাণপাত করিয়া, আপনার রক্তে পৃথিবী ভাসাহয়া 
তোমাদিগকে রাজরাণী করিয়াছি--কাজেই এখন বল্বে বৈ কি, 
আমিই তোমাদের মৃত্যুর কারণ। যখম রমা গঙ্গারামকে ডাকিয়া 
আমার মৃত্যুর কারণ হইবার চেষ্ট৷ করিয়াছিল, কৈ তখন ত কেহ কিছু 
বল নাই?” 

এই বলিয়। রাজা রাগ করিয়া বহিরর্ধাটিতে গেলেন। সেখানে 
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চ্ত্রচুড় ঠাকুর, রাজাকে রমার জন্ত শোকাকুল বিবেচনা করিয়! 
তাহাকে সাম্বন। করিবার জন্য নান! প্রকার আলাপ করিতে 
লাগিলেন। রাজার মেজাজ তপ্ত তেলের মত ফুটিতেছিল, রাজা 
তাহার কখার বড় উত্তর করিলেন না। চন্দ্রচ্ড় ঠাকুরও একট! তুঙ্গ 
করিলেন । তিনিমনে করিলেন, রমার মৃত্যুর জন্য রাজার অনুতাপ 
হইয়াছে, এই সময়ে চেষ্টা করিলে যদি ডাকিনী হইতে মন ফিরে, তবে 
সে চেষ্ট। করা উচিত । তাই চন্দ্রচুড় ঠাকুর ভূমিকা করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলেন, “মহারাজ ! আপনি ষদি ছোট রাণীর প্রতি আর একটু 
মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি আরোগ্য লাভ করিতে 
পারিতেন।” 

জলস্ত আগুন এ ফুংকারে আরও জ্বলিয়া উঠি । রাজ। বলিলেন, 
আপনারও কি বিশ্বাস যে, আমিই ছোট রাণীর মৃত্যুর কারণ ?" 

চন্দ্রচুড়ের সেই বিশ্বাস বটে। তিনি মনে করিলেন, “এ কথা 
রাজাকে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত। আপনার দোষ না দেখিলে, 
কাহারও চরিত্র শোধন হয় না । আমি ইহার গুরু ও মন্ত্রী, আমি 
যদি বলিতে সাহস না করিব, তবে কে বলিবে?” অতএব চন্্রচূড় 
বলিলেন, “তাহা এক রকম বল। যাইতে পারে ।” 

রাজা। পারে বটে। বলুন। কেবল বিবেচনা! ককন, আমি 
বদি লোকের মৃত্যুকামন! করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে এক জনও 
এত দিন টিকিত না। 

চন্ত্র। আমি বলিতেছি না যে, আপনি কাহারও মৃত্যুকামনা 
করেন। কিন্ত আপনি মৃত্যুকামন! না করিলেও, যে আপনি রক্ষণীয়, 
তাহাকে আপনি যত্ব ও রক্ষা না করিলে, কাজেই তাহার মৃত্যু উপস্থিত 
হইবে । কেবল ছোট রাণী কেন, আপনার তব্বাবধানের অভাবে বুঝি 
সমস্ত রাজ্য বায়। কথাট1 আপনাকে বলিবার জন্য কয় দিন হইতে 
আমি চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু আপনার মবনর অভাবে, তাহ বলিতে 
পারি নাই। 

রাজ! মনে মনে বলিলেন, “সকল বেটাই বলে--তব্বাবধানের 


১৪6৬ 


অভাব-বেটারা করে কি?” প্রকাশ্যে বলিলেন, “তত্বাবধানের 
অভাব-_আপনারা করেন কি 1” 

চন্ত্র। যা করিতে পারি_সব করি। তবে আমরা রাজ। নহি । 
যেট। রাজার হুকুম নহিলে সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না। আমার 
ভিক্ষা, কাল প্রাতে একবার দরবারে বসেন, আমি আপনাকে সবিশেষ 
অবগত করি, কাগজপত্র দেখাই ; আপনি রাজাজ্ঞ! প্রচার করিবেন । 

রাজ মনে মনে বলিলেন, “তোমার গুরুগিরির কিছু বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে _ আমারও ইচ্ছা, তোমায় কিছু শিখাই।” প্রকাশ্যে বলিলেন, 
“বিবেচনা করা যাইবে ।৮ 

চন্দ্রচুড়ের তিরস্কারে রাজার সর্ববাঙ্গ জ্লিতেছিল, কেবল গুরু 
বলিয়। সীতারাম তাহাকে বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। কিন্তু 
রাগে সেরান্র্রি নিদ্রা গেলেন না। চন্দ্রুড়কে কিসে শিক্ষা দিবেন, 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্য সমস্ত 
সমাপন করিয়। দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচুড় খাতাপত্রের রাশি আনিয়া 
উপন্থিত করিলেন । 


চতুদ্দ'শ পরিচ্ছেদ 

যে কথাটা! চন্দ্রচুড় রাজাকে জানাইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তাহা 
এই । যত বড় রাঞ্জ্য হউক ন৷ কেন, আর যত বড় রাজ হউক ন' 
কেন, টাক নইলে কোন রাজ্যই চলে না। আমর] একালে দেখিতে 
পাই, যেমন তোমার আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না- তেমন 
ইংরেজের এত বড় রাজ্যও টাক নহিলে চলে না। টাকার অভাবে 
তেমনই রোমক সাম্রাজ্য লোপ পাইল-- প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে 
মিশাইল। সীতারামের সহসা টাকার অভাব হইল। 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়। অন্থুচিত ; কেন না, সীতারামের 
আয় অনেক গুণ বাড়িয়াছিল। তুষণার ফৌজদারীর এলাকা তাহার 
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করতলস্থ হুইয়াছিল-_বারে৷ ভূইঞ| তাহার বশে আসিয়াছিল। 
তচ্ছাসিত প্রদেশ সম্বন্ধে দিল্লীর বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের 
উপর তাহার মাদায়ের ভার হইয়াছিল । সীতারাম এ পর্য্যস্ত তাহার 
এক কড়াও মুরশ্িদাবাদে পাঠান নাই-_ঘাঁহ1 আদায় করিয়াছিলেন, 
তাহা নিকষ ভোগ করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলান কেন? 

লোকের আয় বাড়িলেই অকুলান হইয়া উঠে । কেন না, খরচ 
বাড়ে। ভূষণ! বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল-_বারে! ভূ ইএঁকে 
বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। এখন অনেক ফৌজ রাখিতে 
হইত-কেন না, কখন কে বিদ্রোহী হয়, কখন কে আক্রমণ করে-_ 
সে জন্যও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকেও কিছু ব্যয় হইয়াছিল। 
অতএব যেমন মায়, তেমনই ব্যয় বটে । 

কিন্তু যেমন আয়, তেমনই ব্যয় হইলে অকুলান হয় ন]। 
অকুলানের আসল কারণ চুরি। রাঞ্জা এখন আর বড় কিছু দেখেন 
না-_চিন্তবিশ্রামেই দ্িনপাত করেন। কাজেই রাজপুরুষেরা রাজ- 
ভাগারের টাক। লইয়া! যাহার যাহা ইচ্ছ: সে তাহাই করে,-_কে 
নিষেধ করে? চন্দ্রুড় ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু তাহার নিষেধ কেহ 
মানে না। চন্দ্রচুড় জনকত বড় বড় রাজকণ্মচারীর চুরি ধরিলেন,_ 
মনে করিলেন, এবার যে দিন রাজ। দরবারে বসিবেন, ৫েই দিন 
খাতাপত্র সকল তাহার সম্মুখে ধরিয়। দিবেন । কিন্তু রাজ। কিছুতেই 
ধরা দেন না, কাজ য! থাকে, মহাশয় করুন” বলিয়া কোন মতে পাশ 
কাটাইয়। চিন্তবি শ্রামে পলায়ন করেন। চন্দ্রুড় হতাশ হইয়া শেষে 
নিজেই কয় জনের বর্তরফের হুকুম জারি করিলেন । তাহার। 
তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল_ বলিল, “ঠাকুর। যখন স্মতির 
ব্যবস্থা প্রয়োজন হইবে, তখন আপনার কথ। শুনিব। রাজার সহি 
মোহরের পরওয়ানা দেখান, নহিলে ঘরে গিয়! সন্ধ্যাআহিক করুন ।* 

রাজার সহি মোহর পাওয়। কিছু শক্ত কথা নহে । এখন রাজার 
কাছে ঘ। হয় একখান! কাগজ ধরিয়। দিলেই তিনি সহি দেন--পড়িবার 
অবকাশ হয় না চিত্তবিশ্রামে যাইতে হইবে । অতএব চন্্রচুড় এই 
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অপরাধীদিগের বর্তরফি পরওয়ানাতে রাজার নহি করাইয়া 
লইলেন ৷ রাজ! না পড়িয়াই সহি দিলেন। 

কিন্তু তাহাতে চন্দ্রূড়ের কার্যযসিদ্ধি হইল না। প্রধান অপরাধী 
খাতাঞ্জি দরবারে উপস্থিত ছিল, সে দেখিল যে, রাজ। না৷ পড়িয়াই 
সহি দিলেন । রাজ! চলিয়া গেলে, সে বলিল, “ও হুকুম মানি না! 
ও তোমার হুকুম রাজার নয়। রাজা কাগজ পড়িয়াও দেখেন 
নাই। যখন রাজ। স্বয়ং বিচার করিয়! আমাদ্দিগকে বর্তরফ করিবেন, 
তখন আমরা যাইব,_-এখন নহে। কেহই গেল না। খুব চুরি 
করিতে লাগিল। ধনাগার তাহাদের হাতে, সুতরাং চন্দ্রচুড় কিছু 
করিতে পারিলেন না 

তাই আজ চন্দ্রচড় রাজাকে পাকড়াও করিয়াছিলেন । রাজ 
দরবারে বসিলে, অপরাধীদিগের সমক্ষেই চন্দ্রচুড় কাগজপত্র সকল 
রাজাকে বুঝাঁইতে লাগিলেন। রাজা একে সমস্ত জগতের উপর 
রাগিয়াছিলেন, তাহাতে আবার চুরির বাহুল্য দেখিয়া ক্রোধে অত্যন্ত 
বিকৃতচিত্ত হইয়৷ উঠিলেন । রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন যে, অপরাধী 
সকলেই শুলে যাইবে । 

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয়৷ উঠিল । চন্দ্রচুড় যেন বজ্জাহত 
হইলেন । বলিলেন, “সে কি মহারাজ! লঘু পাপে এত গুরু দণ্ড 1” 

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, 'লঘুপাপকি? চোরের 
খুলই ব্যবস্থা ।” 

চন্দ্র। ইহার মধ্যে কয় জন ব্রাহ্মণ আছে । ব্রহ্মহত্য। করিবেন 
কি প্রকারে? 

রাজা। ব্রাক্ষণদিগের নাক কাণ কাটিয়া, কপালে তণ্ত লোহার 
দ্বারা “চোর” লিখিয়া ছাড়িয়। দিবে । আর সকলে শৃলে যাইবে । 

এই হুকুম জারি করিয়া রাজ। চিত্তবিশ্রামে চলিয়া গেলেন । হুকুম 
মত অপরাধীদিগের দণ্ড হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
অনেক রাজকর্মচারী কর্ম ছাড়িয়া পলাইল। 
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চুরি বন্ধ হইল, কিন্তু টাকার তবু কুলান হয় না। রাজ্যের অবস্থা 
রাজাকে বল। নিতাস্ত আবশ্যক, কিন্তু রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও 
কথা হয় না। চন্দ্রচুড় সন্ধানে সন্ধানে ফিরিয়া আবার একদিন 
রাজাকে ধরিলেন- বলিলেন, “মহারাজ ! একবার এ কথায় কর্ণপাত 
না করিলে রাজ্য থাকে না!” 

রাজা। থাকে থাকে, যায় যায়। ভাল শুনিতেছি, বলুন কি 


হয়েছে? 
চন্দ্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়। চলিতেছে। 
রাজা। কেন? 


চন্দ্র । বেতন পায় না। 

রাজা। কেন পায়না? 

চন্দ্র। টাক] নাই। 

রাজা । এখনও কি চুরি চলিতেছে না কি? 

চন্্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাতে কি হইবে? ফে 
টাক] চোরের পেটে গিয়েছে, তা ত আর ফেরে নাই। 

রাঞজা। কেন, আদায় তহসিল হইতেছে না? 

চন্দ্র । এক পয়সাও না । 

রাজ।। কারণ কি? 

চন্দ্র। যাহাদের প্রতি আদায়ের ভার, তাহার! কেহ বলে, 
“আদায় করিয়! শেষ তহবিল গরমিল হইলে শুলে যাব নাকি? 

রাজ।। তাহাদের বর্তরফ করুন। 

চন্দ্র। নূতন লোক পাইব কোথায়? আর কেবল নৃতন লোকের 
ছবারায় কি আদায় তহসিলের কাজ হয়? 

রাজা । তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন। 

চন্ত্র। সর্ধনাশ ! তবে আদায় তহসিল করিবে কে? 
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রাজা । পনের দিনের মধ্যে থে বকেম্া-সঘ আদায়ঞ্ন। করিবে, 
তাহাকে কয়েদ করিব। 

চন্দ্র? সকল তহদিলদারেরও দোষ নাই। দেনেওয়ালগারা 
অনেকে দিতেছে না। - 

রাজা। কেন দেয় না? 

চন্দ্র। বলে, “মুদলমানেরা রাজা হইলে দিধ। এখন দরিয়া কি 
দোকর দিব?” 

রাজ। | যে টাক! না দিবে, যাহার বাফি পড়িবে, তাহাকেও 
কয়েদ করিতে হইবে । 

চন্দ্রচুড়- হী করিয়া রহিলেন। শেষ বলিলেন, “মহারাজ, 
কারাগারে এত স্থান কোথা?” 

রাজা। বড় বড় চাল? তুলিয়! দিবেন। 

এই বলিয়া বাকিদার ও তহসিলদার, উভয়ের কয়েদের হুকুষে 
ত্বাক্ষর.করিয়া রাজ চিত্তবিশ্রামে প্রস্থান করিলেন। চন্দ্রচুড় মনৈ' 
মনে শপথ করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকার্যোর কোন কথা 
জানাইবেন ন।। : 

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া গেল। কারাগার 
সকল ভরিয়া গেল-_চন্দ্রচ্ড় চাল! তুলিয়া কুলাইতে পারিলেন না। 
বাকিদার, তহগিলদার, উত্ঁয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল । ঘষে 
বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে পলাইতে লাগিল | ৮ 

তাই বলিতেছিলাম যে, আগে আঞ্ন ত জ্বলিয়াই ছিল, এখন 
ঘর পুড়িল ; যদি গ্্রী না আসিত, তবে সীতারামের এউর্ট অবনতি 
হইত কি নাজানি না; কেন না, সীতারামণ ত মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন ষে, রাজ্যশাসনে মন দিয়! শ্রীকে ভুলিবেন_সে কথা 
যথাস্তানে বলিয়াছি। অসময়ে আসিয়া শ্রী দেখা দিল, সে অভিগ্রাক্ঝ 
বালির বাধের মত আসক্তির বেগে ভাসিয়। গেল। রাজ্যে মন 
দিলেই যে সব আপদ ত্বুচিত, তাহা নাই বলিলাম, কিন্ত শ্রী বদি 
আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার মত রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া 
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থাকিয়া নন্দার মত, রাজার রাজধর্মের সহায়তা করিত, তাহা 
হইলেও সীতারামের এতটা অবনতি হইত না বোধ হয়; কেন না 
কেবল এশ্বর্মদে যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার সাহায্যে 
সেটুকুরও কিছু খর্ববত। হইত। তা শ্রী, যদি রাজপুরীতে মহিষী না 
থাকিয়া, চিত্তবিশ্রামে আয়া উপপত্বীর মত রহিল, তবে সন্ন্যাসীর 
মত না থাকিয়া, সেই মত থাকিলেই এতটা প্রমাদ ঘটিত ন1। 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব হইত। 
কিছু দিনের পর রাজার চৈতন্য হইতে পারিত। তা যদিশ্ত্রী 
সন্ন্যাসিনী হইয়াই রহিল, তবে সোজা রকম সন্যানিনী হইলেও এ 
বিপদ হইত না। কিন্তু এই ইন্দ্রাণীর মত সন্ন্যাসিনী বাঘছালে বসিয়া 
বাক্যে মধুবৃষ্টি করিতে পারিবে । আর সীতারাম কুকুরের মত তফাতে 
বনিয়। মুখপানে চাহিয়া থাকিবে--অথচ সে সীতারামের স্ত্রী । পাঁচ 
বংসর ধারয়া সীতারাম তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন । এ 
ছুঃখের কি আর তুলন। হয় । ইহাতেই সীতারামের পর্ববনাশ ঘটিল । 
আগে আগুন লাগিয়াছিল নাত্র- এখন ঘর পুড়িল! সীতারাম 
আর সহ্য করিতে না পারিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, শরীর উপর 
বলপ্রয়োগ করিবেন । 

তবে যাকে ভালবানে, তাহার উপর বলপ্রয়োগ বড় পামরেও পারে 
ন1। শ্রীর উপর রাজার থে ভালবাসা তাহ এখন কাজেই ইন্দ্রিয়" 
বশ্যতায় আনিয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু ভালবাসা এখনও যায় নাই। 
তাই বলপ্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারানম তাহা করিতেছিলেন ন1। 
বলপ্রয়োগ করিব কি না৷ এ কথার মীমাংস। করিতে সীতারামের প্রাণ 
বাহির হইতেছিল। যতদিন না সীতারাম একটা এদিক ওদিকৃ 
স্থির করিতে পারিলেন, ততদিন সীতারাম এক প্রকার জ্ঞানশৃন্তাবস্থায় 
ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে রাঁজপুরুষেরা৷ শূলে 
গেল, আদায় তহুদিলের ভারপ্রাপ্ত কর্মগরীরা৷ কারাগারে গেল, 
বাকিদারের! আবহ্ধ হইল, প্রজা সব পলাইল, রাজ ছারখারে যাইতে 
লাগিল । 


১৪৩৬ 


শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, স্ত্রীর গ্রতি বলপ্রয়োগই করিবেন। 
কথাট! মনোমধ্যে স্থির হইয়। কার্ধ্যে পরিণত হইতে ন1! হইতেই 
অকম্মাং এক গোলযোগ উপস্থিত ছইল। চন্ত্রচুড় ঠাকুর রাজাকে 
আর একদিন পাকড়া করিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! তীর্ঘপর্ধ্টটনে 
যাইব ইচ্ছ। করিয়াছি! আপনি অন্থুমতি করিলেই মাই ।' 

কথাট! রাজার মাথায় ধেন বজ্জাধাতের মত পড়িল। চন্ত্ূড় 
গেলে নিশ্চয়ই গ্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, নয় রাজ্য পরিত্যাগ 
করিতে হইবে । অতএব রাজ! ভন্ত্রচুড় ঠাকুরকে তীর্ঘযাত্রা হইতে 
নিবৃত্ত করিতে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । 

এখন চন্দরচুড় ঠাকুরের স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, এ পাপ রাজ্যে আর 
বাদ করিবেন ন", এই পাপিষ্ঠ রাজার কর্ম আর করিবেন না। 
অতএব তিনি সহজে সম্মত হইলেন না। অনেক কথাবার্ত। হইল। 
চন্্রচুড় অনেক তিরস্কার করিলেন। রাঞ্জাও অনেক উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিলেন । শেষে চন্দ্রুড় থাকিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কথায় 
অনেক রাত্রে হইল। কাজেই রাঞ্জা সে দিন চিন্তবিশ্রামে গেলেন না। 
এদিকে চিত্তবি শ্রামে সেই রাত্রি এছটা কাণ্ড উপস্থিত হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দ্দিন দৈবগতিকে চিত্তবিশ্রামের দ্বারদেশে একজন ভৈরকী 
আসিয়। দর্শন দিল। এখন চিত্তবিশ্রাম ক্ষুত্র প্রমোদগুহ হইলেও 
রাজগৃহ ; জনকত দ্বারবানও দ্বারদেশে আছে। ভৈরবী দ্বারবানদিগের 
নিকট পথ ভিক্ষা করিল । 

দ্বারবানের। বলিঙ্গ, “এ রাজবাড়ী_-এখানে একটি রাণী থাকেন। 
কারও যাইবার হুকুম নাই ।” বঙ্গা বান্ুল্য যে, রাজার্দিগের 
উপরাণীরাও ভূত্যদিগের নিকট রাণী নাম পাইয়া থাকে। 

ভৈরবী বলিল, “আমার তাহা জান। আছে। রাজাও আমায় 
জানেন। আমার যাইবার নিষেধ নাই। তোমরা গিয়৷ রাজাকে 
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জানাও ।” 

ছারবানেরা (বলিল, “রাজা এখন এখানে নাই-- রাজধানী 
গিয়াছেন।” 

ভৈরবী । তবেষেরাণী এখানে থাকেন, তাহাকে ই জানাও । 
তার হুকুমে হইবে না? 

ভ্বারবাঁনের! মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। চিত্তবিশ্রামের অস্তুঃপুরে 
কখনও কেহ প্রবেশ করিতে পায় নাই-_রাঁজার বিশেষ নিষেধ। 
রাণীরও নিষেধ । রাজার অবর্তমানে ছুই এক জন স্ত্রীলোক (নন্দার 
প্রেরিতা ) অস্তুঃপুরে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রাণীকে সংবাদ 
দেওয়াতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 
তবে আবার রাঁণীকে খবর দেওয়৷ যাইবে কি? তবে এ ভৈরবাঁটার 
মৃন্তি দেখিয়া ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় না-_তাড়াইয়। দিলেও 
যদি কোন গোলযোগ ঘটে | 

ঘ্ব'রবানেরা সাত পাচ ভাবিয়া পরিচারিকার দ্বার অস্তঃপুরে 
সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী আসিতেছে শুনিয়া প্রী তখনই আসিবার 
অনুমতি দিল। জয়ন্তী অন্তঃপুরে গেল। 

দেখিয়। শ্রী বলিল, “আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে । আমার এমন 
সময় উপস্থিত হইয়াছে যে, তোমার পরামর্শ নহিলে চলিতেছে ন1।” 

জয়ন্তী বলিল, “আমি ত এই সময়ে তোমার সংবাদ লইতে 
আসিব বলিয়! গিয়াছিলাম। এখন সংবাদ কি, বল। নগরে 
শুনিলাম, রাজ্যের নাকি বড় গোলযোগ । আর তুমই নাকিতার 
কারণ? টোলে টোলে শুনিয়া! আসিলাম, ছাত্রের! সব রঘুর 
উনবিংশের শ্লোক আওড়াইতেছে। ব্যাপারট। কি? 

শ্রী বলিল, . “তাই তোমায় খুজিতেছিপাম।” শ্রী তখন 
আগ্োপাস্ত সকল বলিল, “তবে তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছে 
না কেন?” 

গ্রী। সেট! ত বুঝিতে পারিতেছি না। 

জয়ন্তী । রাজধানীতে যাও। রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া! বাদ 
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কর। সেখানে রাজার প্রধান মন্ত্রী হইয়। তাহাকে স্বধর্ণে রাখ | এ 
তোমারই কাজ । 

৫ শ্ত্রী। তা ত জানি না। মহিষীর ধর্ম ত শিখি নাই। 
সন্ন্যাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ, তাই শিখিয়াছি। যাহ! জানি না; যাহ! 
পারি না, সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সব গোল করিব। সম্ন্যাসিনী 
মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে? 

য়ন্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে পারি না। তোমা 
হইতে সে ধর্ম পালন হইবে না, বোধ হইতেছে-_তাহা হইবার 
সন্তাৰন। থাকিলে কি এতদূর হয় ?” 

শ্রী। বুঝিসে একদিন ছিল । “যে দিন আচল দোঙাইয়া 
মুসলমান, সেন! ধ্বংস করিয়াছিলাম-_সে দিন থাকিলে বুঝি হইত। 
কিন্তু অৃষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। অনৃষ্ট গেল ঠিক 
উল্টা পথে-বনবাসে-সন্ন্যাসে গেল । কে জানে আবার আনৃষ্ট 
ফিরিবে ? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি না। কেবল রাজার 
জন্য বা রাজ্যের জন্ত বলি না। আমার আপনার জন্যও বলিতেছি। 
রাজাকে রাত্রি দিন দেখিতে দেখিতে অনেক সময়ে মনে হয়, মামি 
গৃহিনী, উহার ধন্মপত্বী । 

জ। তাত বটেই। 

শ্রী। তাতে পুরাণ কথ মনে আসে ; আবার কি ভালবাসার 
কাদে পড়িব? তাই, আগেই বলিয়াছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
না করাই ভাল । শত্রু, রাজ লইয়া! বার জন ! 

জ। আর এগার জন আপনার শরীরে? ভারি ত সন্ন্যাস 
সাধিয়াছ, দেখিতেছি! যাহা জগদীস্বরে স্মর্পণ করিয়াছিল, তাহা 
আবার কাড়িয়া লইয়াছ, দেখিতেছি! আবার আপনার ভাবনাও 
ভাঁবিতে শিখিয়াছ, দেখিতেছি ! .একে কি বলে সন্ন্যাস? 

স্ত্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি কি না? 


১৪৯ 


জ। বিধি বটে। 

প্রী। রাজা বলেন, আমি পল্লাইলে তিনি আত্মঘাতী হুইবেন। 

জ। পুরুষ মানুষের মেয়ে তুলান কথা! পুষ্পশরাহতের 
প্রলাপ ! 

ভ্রী। সে ভয়নাই? 

জ। থাকিলে তোমার কি? রাজা বাঁচিল মরিল, তাতে 
তোগার কি? তোমার স্বামী বলিয়! কি তোমার এত ব্যথা? এই 
কি সন্নযাস? 

শ্রী। তা হোক না হোক-_রাজ। মরিলেই কোন্‌ সর্বনূতের 
ছিতসাধন হইল ? 

জ। রাজা মরিবে না, ভয় নাই! ছেলে খেলানা হারাইলে 
কাদে, মরে না। তুমি ঈশ্বরে কর্মসংম্যাস করিয়া যাহাতে সংযতচিত্ত 
হইতে পার, তাই কর। 

স্রী। তা হইলে এখান হইতে প্রস্থান করিতে হয় । 

জ। এখনই। 

প্রী। কিপ্রকারে যাই? দ্বারবানের! ছাঁড়িবে কেন? 

জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ভ্রিশল সবই আছে 
দেখিতেছি। ভৈরবীবেশে পলাও, দ্বারবানের। কিছু বলিবে না। 

প্রী। মনে করিবে, তুমি যাইতেছ? তার পর তুমি যাইবে কি 
প্রকারে? 

জয়ন্তী হাসিয়। বলিল, “একি আমার সৌভাগ্য! এত কালের 
পর আমার জন্য ভীবিবার একটা লোক হইয়াছে! আমি নাই 
যাইতে পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দিদি?” 

গ্রী। রাজার হাতে পড়িবে-কি জানি, রাজা যদি তোমার 
উপর ক্ুুদ্ধ হন ! 

জ। হইলে আমার কি করিবেন? রাজার এমন কোন ক্ষমতা 
আছে কি যে, সন্ন্যাসিনীর অনিষ্ট করিতে পারে ? 

জয়ন্তীর উপর শ্রীর অনন্ত বিশ্বাস। ন্ুৃতরাং প্রী আর বাদানু- 
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বাদন! করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ 
হইবে? 

জ। তুমি বরাবর-__ গ্রামে যাও। সেখানে রাজার পুরোহিতের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার ত্রিশুন আমাকে দাও, আমার 
ত্রিশ্ল তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত আমার মন্ত্রশিস্ত। 
তিনি আমার চিহিত ত্রিখূল দেখিলে তুমি যা বলিবে, তাই করিবেন। 
তাকে বলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া৷ রাখেন। 
কেন না, তোমার জন্য বিস্তর খোঁজ তল্লাশ হইবে । তিনি তোমাকে 
রাজপুরীমধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে তোমার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হইবে । 

তখন শ্রী জয়ন্তীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া আবার বনবালে নিক্ষান্ত 
হইল। দ্বারবানের। কিছু বলিল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


রামটাদ । ভয়ানক ব্যাপার! লোক অস্থির হ'য়ে উঠলে । 

শ্যাম্টাদ। তাই তদাদা। আর তিলাগ্ধ এ রাক্গ্যে থাকা নয়। 

রামর্টাদ। তা তুমি ত আজ কত দিনধ'রে যাই যাই কচ্ছে-_ 
যাওনি যে? 

শ্যামর্টাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে সব নলভাঙ্গ পাঠিয়ে 
দিয়েছি। তবে আমার কিছু লহন! পড়ে রয়েছে, সেগুলা যতদূর হয়, 
আদায় ওন্বুল করে নিয়ে যাই। আর আদায় ওনুল বা করবো। কার 
কাছে-_দেনেওয়ালারাঁও সব ফেরার হয়েছে । 

রামর্টাদ। আচ্ছা,এ আবার নৃতন ব্যাপার কি? কেন এত 

হাঙ্গামা, তা কিছু জান? শুনেছি না কি” হাবুজধানায় আর 
কয়েদী ধরে না, নৃতন চালাগুলাতেও ধরে না, এখন না কি গোহালের 
গোরু বাহির করিয়া কয়েদী রাখছে? 
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শ্যাম্টাদ। ব্যাপারটা কি জান না? সেই ডাকিনীটা 
পালিয়েছে। 

রাম। তা শুনেছি। আচ্ছা, সে ডাকিনীটা ত এত যাগ-যজ্ে 
কিছুতেই গেল না-এখন আপনি পালাল যে? 

শ্যাম। আপনি কি আর গিয়েছে? (চুপি চুপি) বল্‌্তে গায়ে 
কাট] দেয়। সে নাকি দেবতার তাড়নায় গিয়েছে । 

রাম। মেকি? 

শ্যাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান করেন শুন নি? তিনি 
কখন কখন দেখা! দেন_-মনেকেই তাকে দেখেছে । কেন, যে দিন 
ছোট রাণীর পরীক্ষা হয়, সে দিন তুমি ছিলে না? 

রাম। হা। হাঁ! সেই তিনিই। আচ্ছা, বল দেখি তিনি কে? 

শ্যাম । তাতিনি কি কারও কাছে আপনার পরিচয় দিতে 
গিয়েছেন! তবে পাঁচ জন লোকে পাঁচ রকম বলচে। 

রাম। কিবলে? 

শ্যাম) কেউ বলে, তিনি এই পুরীর রাজলক্ষ্মী; কেউ বলে, 
তিনি স্বয়ং লক্ষ্মীনারায়ণ-প্লিউর মন্দির হইতে কখনও কখনও রূপ ধারণ 
ক'রে বার হন, লোকে এমন দেখেছে । কেউ বলে, তিনি স্বয়ং 
দশভূজ! ; দশতুজার মন্দিরে গিয়া অন্তদ্ধান হতে তাকে নাকি 
দেখেছে। 

রাম। তাই হবে। নইলে তিনি ভৈরবীবেশ বারণ করবেন 
কেন? সে সভায় ত তিনি ভৈরবীবেশে অধিষ্ঠান করেছিলেন ? 

শ্যাম। তা যিনিই হ'ন, আমাদের অনেক ভাগ্য যে, আমরা 
তাকে দে দিন দর্শন করেছিলাম । কিন্তু রাঞ্জার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
যে 

রাম। হা--তার'পর ডাকিনীটা গেল কি করে শুন। 

শ্যাম। সেই দেবী, ডাকিনী হ'তে রাজ্যের অমঙ্গল হ'চ্ছে 
দেখে এক দিন ভৈরবীবেশে ত্রিশ্ল ধারণ করে তাকে বধ করতে 
গেছেন। 
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রাম। ইঃ! তার পর? 

শখাম। তারপর আরকি? মার রপরঙ্গিণী মুত্তি দেখে, সেটা 
তালগাছ প্রমাণ বিকটাকার মুন্তি ধারণ ক'রে ঘোর গর্জন' করতে 
করতে কোথায় যে আকাপথে উড়ে গেল, কেউ আর দেখতে পেলে 
না। 

রাম। কে বললে? 

শ্যামা। বললে আর কে? যার৷ দেখেছে, তারাই বলেছে। 
রাজা! এমনই সেই ডাকিনীর মায়ায় বদ্ধ যে, সেটা গেছে বলে 
চিন্তবিশ্রামের যত দ্বারবান দাপ-দাসী;,' সবাইকে ধরে এনে কয়েদ 
করেছেন। তারাই এই সব কথা প্রকাশ করেছে। তারা বলে, 
“মহারাজ! আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে আমরা কি 
করব?” | 

রাম। গল্প কথা নয় ত? 

শ্যাম। একি আর গল্প কথা! 

রাম। কিজানি। হয় ত ডাকিনীট। মড়া ফড়া খাবার জন্য 
রাত্রিতে কোথা বেরিয়ে গিয়েছিঙ্গঃ আর আসে নি। এখন রাজার 
পীড়াপীড়িতে তারা আপনার বাচন জন্তঠ একট] রচে-মচে বলচে । 

হাম। এ কি আর রচাকথা? তারা দেখেছে যে, সেটার 
এমন এমন মুলোর মত দাত, শোণের মত চুল* বারকোশের মত 
চোখ, একটা আস্ত কুমীরের মত জিব, ছুটো জালার মত হুটো। স্তন 
মেঘগর্জনের মত নিশ্বাস, আর ডাকেতে একেবারে মৈদিনী বিদীর্ণ! 
: রাম। সর্বনাশ ! এ ত বড় অদ্ভুত ব্যাপার! রাজার মতিচ্ছন্ 
ধরেছে বলছিলে কি? 

শ্যাম। তাই বল্চি শোন না। এই ত গেল নিরপরাধী 
বেচারাদের নাহক কয়েদ। তার পর, সেই'ডীকিনীটাকে খুজে ধরে 
আনবার জন্য রাজ! ত দিকৃবিদিকে কত লোকই' পাঠাচ্চেন। এখন 
সেআপনায় স্বস্থানে চলে গেছে, মনুষ্বের সাধ্য কি, তাকে সন্ধান 
ক'রেধরে আনে। কেউ তা পারে না-সবাই এসে জোড় হাত 
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ক'রে এত্বেলা করছে যে, সন্ধান করতে পারলে ন]। 

রাম । তাতে রাজা! কি বলেন? 

শ্যাম । এখন ধাই কেউ ফিরে এসে বলচে যে, সন্ধান পেলে না 
অমনই রাজা তাকে কয়েদে পাঠাচ্ছেন। এই করে ত হাবুজখান। 
পরিপূর্ণ । এদিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় লেগেছে যে, বাড়ী, 
ঘর, ছার, স্ত্রী পুত্র ছেড়ে পালাচ্চে। দেখাদেখি নগরের প্রজা! দোকান- 
দারও সব পালাচ্চে। 

রাম। তা, দেবী কিকরেন? তিনি কটাক্ষ করিলেই ত এই 
সকল নিরপরাধী লোক রক্ষা পায়। 

শটাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতী! তিনি এই সকল ব্যাপার 
দেখিয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে দর্শন দিয়! বলিলেন, “রাজ ! 
নিরপরাধীর গীড়ন করিও না। নিরপরাধীর গীড়ন করিলে রাজার 
রাজ্য থাকে না। এদের কোন দোষ নাই। আমিই সেটাকে 
তাড়াইয়াছি--কেন না, সেটা হ'লে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতেছিল। 
দোষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে । দণ্ড করিতে হয়, ওদের ছেড়ে 
দিয়ে দিয়ে আমারই দণ্ড কর। 

রাম। তারপর? 

শ্যাম । তাই বলছিলাম, রাজার বড় মভিচ্ছন্ন ধরেছে। সেটা 
পলায়ন অবধি রাজার মেজাজ এমন গরম যে, কাক পক্ষী কাছে যেতে 
পাচ্চে না। তর্কালঙ্কার ঠাকুর কাছে গিয়েছিলেন, বড় রাণী কাছে 
গিয়েছিলেন, গাল খেয়ে পালিয়ে এলেন। 

রাম। সেকি। গুরুকে গালি-গালাজ ? নির্বংশ হবেন যে! 

শ্যাম। তার কিআর কথা আছে? তার পর শোন না। 
গরম মেজাজের প্রথম মোহড়াতেই সেই দেবতা গিয়! দর্শন দিয়া এ 
কথা বললেন। বলতেই রাজা চক্ষু আরক্ত করিয়া তাকে ্বহস্তে 
প্রহার করিতেই উদ্ভত। তা নাকরে, যা করেছে, সেত আরও 
ভয়ানক ! 

রাম। কি করেছে? 
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শ্যাম। ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে। আর হুকুম দিয়েছে ষে, 
তিন দিন মধ্যে ডাকিনীকে বদি না পাওয়! যায়, তবে সমস্ত রাজ্যের 
লোকের সমুখে (সেই দেবীকে ) উলঙ্গ ক'রে চাঁড়ালের দ্বারা বেত 
মারিবে । 

রাম। হো! হো! হোহো! দেবতার মাবার কি করবে! 
রাজা কি পাগল হয়েছে! তা, মাকি কয়েদ গিয়েছেন না কি? 
তাকে কয়েদ করে কার বাপের সাধ্য ? 

শ্যাম । দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে ! রাজার না কি রাজভোগের 
নির্দিষ্ট কাল ফুরিয়েছে, তাই মা ছল ধরিয়া, এখন স্বধামে গমনের 
চেষ্টায় আছেন। রাজ! কয়েদের হুকুম দিলেন, মা স্বচ্ছন্দে গজেন্দর- 
গমনে কারাগারমধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন শুনিতে পাই, রাত্রে 
কারাগারে মহাকোলাহল উপস্থিত হয়। যত দেবতার। আপিয়। স্তব 
পাঠ করেন-খধিরা আসিয়া বেদ পাঠ, মন্ত্র পাঠ করেন। 
পাহারাওয়ালার। বাহির হইতে শুনিতে পায়, কিন্তু ছার খুলিলেই 
সব অন্তপ্ধান হয়। (বলা বাহুল্য যে, জয়ন্তী নিঞ্জেই রাত্রিকাঁলে 
ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ করেন। পাহারাওয়ালার। তাহাই শুনিতে পায়। 

রাম। তার পর? 

শ্যাম। তার পর এখন আজ সে তিন দিন পুরিল। রাজ 
ঢেটুরা দিয়েছেন যে কাল এক মাগী চোরকে বেইজ্জৎ করিয়! বেত 
মারা যাইবে, যাহার ইচ্ছা হয় দেখিতে আসিতে পারে। শুন 
নাই? 

রাম। কি হর্র*দ্ধি! তর্কালঙ্কার ঠাকুরই বা কিছু বলেন না 
কেন? বড় রাণী বা! কিছু বলেন না কেন? ছটে। গালাগালির ভয়ে 
কি তারা আর কাছে আমিতে পারেন না? 

শ্যাম । ভারা নাকি অনেক বলেছেন। রাজ! বলেন, ভাল, 
দেবতাই যদি হয়, তবে আপনার রক্ষা আপনিই করিবে, তোমাদের 
কথা কবার প্রয়োজন কি? আর যদি মানুষ হয়, তবে আমি রাজ» 
চোরের দণ্ড আমি দ্বিব, তোমাদের কথ! কবার প্রয়োজন কি? 
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রাম। তা এক রকম বলেছে মন্দ নয়-ঠিক কথাই ত। তা 
ব্যাপারট। কি হয়, কাল দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? 

শ]াম। যাব বৈকি! সবাই যাবে । এমন কাণ্ড কে না দেখতে 
যাবে' 


অষ্ট।দশ পরিচ্ছোদ 


আজ জয়ন্তীর বেত্রাঘাত হইবে । রাজ্যে ঘেধিণ। দেওয়। হইয়াছে 
“ষ, তাহাকে বিবস্ত্রা করিয়। বেত্রাঘাত করা হইষে1 প্রভাত হইতে 
লোক আসিতে আরন্ত করিল। বেল অল্প হইতেই হ্র্গ পরিপূর্ণ হইল, 
আর লোক ধরে না। ক্রমে ঠেসাঠেসি ধেঁসাথেসি পেষাপেষি মিশা- 
মেশি হইতে লাগিল। এই হুর্গমধ্যে আর এক দিন এমনই লোকারণ্য 
হইয়াছিল-_-সে দিন রমার বিচার । আজ জয়স্তীর দণ্ড। বিচার 
অপেক্ষা দণ্ড দেখিতে লোক বেশী আসিল। নন্দ বাতায়ন হইতে 
দেখিলেন, কালে চুল মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছু দেখ! যায় না; 
কদাচিৎ কোন স্ত্রীলোকের মাথায় আচল বা! কোন পুকষের মাখায় 
চাদর জড়ান, সেই কৃষ্ণ$নাগরে ফেনরাশির ন্যায় ভাসিতেছে। সেই 
বমার পরীক্ষা নন্দার মনে পড়িল, কিন্তু মনে পড়িল যে, সে দিন 
দেখিয়াছিলেন যে, সেই জনার্ণব বড় চঞ্চল, সংক্ষুব, ষেন বাত্যাতাড়িত ; 
বাজপুকষেরা কষ্টে শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল,__আজ সকলেই নিস্তব্ধ । 
সকলেরই মনে রাজ্যের অমঙ্গল আশক্ষ। বড় জাগরুক ৷ সকলেই 
মনে মনে ভয় পাইতেছিল। আজ এই লোকারণ্য সিংহব্যাপ্ত্রবি মদ্দিত 
মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক দেখাইতে ছিল । 

সেই বৃহৎ হুর্গপ্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ মঞ্চ নিশ্ষমিত হইয়াছিল । 
তগ্ছপরি এক কৃষ্ণকায় বলিষ্ঠগঠন বিকটদর্শন চগ্ডাল, মৃত্তিমান অস্ধ- 
কারের দীর্ঘ বেত্র হস্তে লইয়া! দণ্ডায়মান আছে। জয়স্তীকে তহ্পরি 
আরোহণ করাইয়। সর্ববসমক্ষে বিবস্ত্রা করিয়া সেই চণগ্ডাল বেত্রাঘাত 
করিবে, ইহাই রাজাজ্ঞ! । 


১৫৬ 


জয়ন্তীকে এখনও সেখানে আনা হয় নাই । রাজ। এখনও আসেন 
নাই-_-আসিলে তবে তাহাকে আনা হইবে । মঞ্চের সম্মুখে রাজার 
জন্য সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। তাহা ঝেষ্টন করিয়া চোপদার ও 
পিপাহীগণ দাড়াইয়া আছে । অমাত্যবর্গ আজ সকলেই অনুপস্থিত । 
এমন কুকাণ্ড দেখিতে আনিতে কাহারও প্ররত্তি হয় নাই । রাজাও 
কাহাকে ডাকেন নাই | 

কতক্ষণে রাজা আসিবেন, কতক্ষণে সেই দণ্ডনীয় দেবী ব। মানবী 
আনিবে, কতক্ষণে কি হইবে, সেই জন্য প্রত্যাশাপন্ন হইয়া লোকারণ্য 
উর্দমুখ হইয়াছিল । এনন সময়ে হঠাৎ নকিব ফুকরাইল? স্তাবকেরা 
স্ততিবাদ করিল। দর্শকেরা জানিল, রাজা আসিতেছেন। 

রাজার আজ বেশভুধার কিছুমাত্র পারিপাট্য নাই বৈশাখের 
দিনান্তকালের মেঘের মত রাজ! আজ ভয়ঙ্করমুত্তি! আয়ত চক্ষু 
রক্তবর্ণ-বিশাল বক্ষ মধ্যে মধ্যে ম্ষীত ও উচ্ছুনিত হইতেছে । 
বর্ধণোন্মুখ জলখরের উন্নমনের ন্যায় রাজ! আয়া সিংহাসনের উপর 
বলিলেন । কেহ বলিল ন|, “মহারাজাধিরাজকি জয় !” 

তখন সেই লোকারণ্য উদ্ধমুখ হইয়া ইতস্তত; দেখিতে লাগিল 
-_-দেখিল, সেই সময়ে প্রহরিগণ জয়ন্তীকে লইয়া মঞ্চোপরি আরোহণ 
করিতেছে । প্রহরীর াহাকে মঞ্চোপয়ি স্থাপিত করিয়৷ চলিয়া 
গেল। কোন প্রাসাদশিখরোপরি উদিত পূর্ণচন্দ্রের স্ঠায় জয়ন্তীর 
অতুলনীয় রূপরাশি সেই মঞ্চোপরি উদ্দিতহইল। তখন সেই সহস্র 
সহস্র দর্শক উর্দমুখে, উৎক্ষিপ্তলোচনে গৈরিকবসনাবৃতা৷ মঞ্চস্থা। অপুর্ব 
জ্যোতির্শয়ী মুন্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণীয়ত, 
ললিত মধুর অথচ উজ্জল জ্যোতিবিশিষ্ট দেহ ; তাহার দেবোপম 
কৈর্য্য _দেবছুল্লভ শাস্তি; সকলে বিশুদ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। 
দেখিল, জয়ন্তীর নবরবিকরপ্রোষ্ঠিন্ন পদ্মমৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ; 
এখনও অধরভর। মু মৃহ্ব মধুর নিগ্ধ বিনয্র হাস্-_-সর্বববিপৎ- 
সংহারিণী শক্তির পরিচয়ন্বরূপ সেই লিদ্ধ মধুর মন্দহান্ত ! দেখিয়া, 
দেখিয়া, অনেকে দেবত। জানে যুক্তকরে প্রণাম করিল। যখন কতক- 
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গুলি লোক দেখিল, আর কতকগুলি লোক জয়স্তীকে প্রমাম করিতেছে 
_তখন তাহাদের মনে সেই ভক্তিভাব প্রবেশ করিল । তখন তাহার। 
“জল্প মায়িকি জয় 1” “জয় লছমী মায়িকি জয়!” ইত্যাদি ঘোর 
রবে জয়ধ্বনি করিল। সেই জয়ধ্বনি ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ 
হইতে অপয় ভাগে, এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে গিরিশ্রেণী স্থৃত 
বজ্জনাদের মত প্রক্ষিপ্ত ও প্রবাহিত হইতে লাগিল। শেষ সেই 
সমবেত লৌকসমারোহ একক হইয়। তুমুল জয়শব করিল। পুরী 
কম্পিত হইল। চগ্ালের হস্ত হইতে বেত্র খসিয়৷ পড়িল। জয়ন্তী 
মনে মনে ভাকিতে লাগিল, “জয় জগদীশ্বর! তোমারই জয় ! তুমি 
আপনি এই লোকারণ্য, আপনিই এই লোকের কণ্ে থাকিয়া, আপনার 
জয়বাদ আপনিই দিতেছ | জয় জগন্নাথ! তোমারই জয়! আমি 
কে?” 

ক্রুদ্ধ রাজা তখন অন্নিমৃত্তি হইয়৷ মেঘগন্তীরম্বরে চণগ্ডালকে আজ্ঞা 
করিলেন, “কাপড় কাড়িয়! নিয়ে বেত লাগ! !” 

এই সময়ে চন্দ্রচুড় তর্কালক্কার সহসা রাজসমীপে আসিয়া রাজার 
হইটি হাত ধরিলেন। বলিলেন, “মহারাজ ! রক্ষা কর! আনি 
কখনও ভিক্ষা চাহিব না, এবার আমায় এই ভিক্ষা দাও-__ইহাকে 
ছাড়িয়। দাও ।” 

রাজা । (ব্যঙ্গের সহিত ) কেন-_দেবতার এমন সাধ্য নাই ষে, 
আপনি ছাড়াইয়। যায়! বেটী জুয়াচোরের উচিত শাসন হইতেছে । 

চন্দ্র। দেবত। না হইলে-স্ত্রীলৌক বটে। 

রাঙ্জা। স্ত্ীলোকেরও রাজ। দণ্ড করিতে পারেন। 

চক্দ্র। এই জয়ধ্বনি শুনিতেছেন? এই জয়ধ্বনিতে আপনার 
নাম ডূবিয়া যাইতেছে। 

রাজা । ঠাকুর! আপনার কাজে যাও। পুথি পাজি নাই কি? 

চন্্রূড় চলিয়া গেলেন। তখন চগ্ডাল পুনরপি রাজাজ্ঞা পাইয়। 
আবার বেত উঠাইয়। লইল-_বেত উচু করিল- জয়ন্তীর মুখ প্রতি 
চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়।-রাজার পানে চাহিল- আবার 
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জয়ন্তীর পানে চাহিল-শেষ বেত আছাডিয়। ফেলিয়। দিয়া ঠাড়াইয়! 
সঠিল। 

“কি 1” বলিয়া রাজ। বজ্ঞের শ্ায় শব্ধ ক'রলেন। 

চগ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইতে হইবে না।” 

রাজা বলিলেন, “তোমাকে শুলে যাইতে হুইবে 

চগ্ডাল জোড়হাত করিয়! বলিল, “মহারাজের হুকুমে তা পারিব । 
এ পারিব না ।” 

তখন রাজ অন্ুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, “চগ্ালকে ধরিয়া 
লইয়! গিয়! কয়েন কর ।” 

রক্ষিবর্গ চণ্ডালকে ধরিবার জন্য মঞ্চের উপর আরোহণ করিতে 
উদ্ধত দেখিয়া, জয়ন্তী সীতারামকে বলিলেন, “এ ব্যক্তিকে গীড়ন 
করিবেন না, আপনার যে আজ্ঞা, আমি নিজেই পালন করিতেছি - 
চগ্ডাল বা জলাদের প্রয়োঞ্জন নাই।” তথাপি রক্ষিবর্গ চগ্ডালকে 
ধরিতে আসিতেছে দেখিয়া, জয়ন্তী তাহাকে বলিল, “বাছা ! তুমি 
আমার জন্য কেন হঃখ পাইবে? আমি সন্যাসিনী, আমার কিছুতেই 
নুখ-হুখ নাই ; বেতে আমার কি হইবে? আর বিবস্ত্র-সন্ন্যাসীর 
পক্ষে সবস্ত্র বিবস্ত্র সমান । কেন হুঃখ পাও -বেত তোল 1” 

চগ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন চগ্ডালকে বলিল, “বাছ]! 
দ্ীলোকের কথ বলিয়। বিশ্বাস করিলে না_এই তার প্রমাণ দেখ ।” 
এই বলিয়। জয়ন্তী আপনি বেত উঠাইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়- 
মু্িতে তাহা ধরিল। পরে সেই জনসমারোহ সমক্ষে১, আপনার 
প্রফুল্লপন্পনন্নিভ রত্প্রভ ক্ষুদ্র করপল্লব পাতিয়া» সবলে তাহাতে বেত্রা- 
ঘাত করিল। বেত মাংস কাটিয়া লইয়৷ উঠিল-_হাতে রক্তের স্রোত 
বছিল। জয়ন্তীর গৈরিক বস্ত্র এবং মঞ্চতল তাহাতে প্লাবিত হইল । 
দেখিয়। লোকে হাহাকার করিতে লাগিল। 

জয়ন্তী মৃহ হাসিয়া চগ্ডালকে বলিল “দেখিলে বাছ।! 
সন্গ্যানিনীকে কি লাগে? তোমার ভয় কি?” 

চগ্ডাল একবার রুধিরাক্ত ক্ষত পানে চাহিল--একবার জয়স্ীর 


১৫৯ 


সহান্ত ..প্রফুল্প মুখ "প্রানে চাহিয়া দেখিল-_ দেখিয়া 'পশ্চাৎ ফিরিয়াঃ 
অতি ত্রস্তভাবে মঞ্চসোপান অবরোহণ করিয়া উদ্ধস্বাসে পলায়ন 
করিল! লোকারণ্যমধ্যে সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে পাইল 
না। 

রাজা তখন অনুচরবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, £দোস্রা লোক লইয়া 
আইস -_ মুসলমানি 1” 

অনুচরবর্গ, কালাস্তক যমের দদূশ একজন কসাইকে লইয়া! আিল। 
সে মহম্মদপুরে গোরু কাটিতে পারিত না-_কিন্তু নগরপ্রান্তে বকৃরি 
মেড়া কাটিয়া বেচিত। সেব্যক্তি অতিশয় বলবান্‌ কদাকার। 
সে রাজাজ্ঞা পাইয়া মঞ্চের উপর উঠিয়া, কেত-হাতে লইয়। জয়ন্তীর 
সম্মুখে দাড়াইল। বেত উচু করিয়৷ কসাই জয়ন্তীকে বলিল; “কাপড়া 
উতার্‌--তেরি গোশং টুকর! টুকরা করকে হাম দোঁকানমে বেচেঙ্গে |” 

জয়ন্তী তখন অপরিষম্নান মুখে, জনসমারোহকে সন্বৌধন করিয়া 
বলিলেন, “রাজাজ্ঞায় এই মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। তোমাদের 
মধ্যে থে 'সতীপুত্র হইবে, সেই আপনার: মাতাকে স্মরণ করিয়। 
ক্ষণকালের জন্য এখন চক্ষু আবৃত .করুক। যাহার কন্ত1 আছে, সেই 
আপনার কন্তাকে মনে করিয়া, আমাকে সেই কন্তা ভাবিয়া চক্ষু 
আবৃত করুক | যে হিন্দু, যাহার দেবতা ব্রাহ্গণে- ভক্তি আছে, সেই 
চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, যে বেষ্তার গর্ভে জদ্ভিয়াছে, 
সে যাহা ইচ্ছ। করুক, তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি 
তাহাদের মন্ুস্তের মধ্যে গণ্য করি না।” 

লোকে এই কথ! শুনিয়! চক্ষু বুজিল; কি ন! বুজিল, জয়ন্তী তাহ। 
আর চাহিয়! দেখিল না। মন তখন খুব উচু সুরে বাধা আছে-_ 
জয়ন্তী তখন জগদীশ্বর ভিন্ন আর কাহাকে দেখিতে পাইতেছে না৷ 
জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে কফিরিয়। বলিল, “তোমার আজ্ঞায় আমি 
বিবস্ত্র হইব কিন্তু তুমি চাহিয়া দেখিও না। তুমি রাজ্যেশ্বর ; 
তোমায় পশুবৃত্ত দেখিলে প্রজারা'কি না করিবে 1 মহারাজ; আমি 
বনবাসিনী, বনে থাকিতে গেলে অনেক সময়ে বিবস্ত্র হইতে হয়। 
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এচদ1| আমি বাঘের মুখে পড়িয়াছিলাম- বাঘের মুখ হইতে আপনার 
শরীর রক্ষ! করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু বন রক্ষা করিতে পারি নাই। 
তোমাকেও আমি, তোমার আচরণ দেখিয়া সেইরূপ বন্য পশ্ড মনে 
করিতেছি, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা হইতেছে না। কিন্তু 
তোমার লজ্জ! হওয়া উচিত-__কেন না, তুমি রাজা এবং গৃহী, তোমার 
মহিষী আছেন, চক্ষু বুজ।” 

বৃথা বলা! তখন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা একেবারে অন্ধ 
হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর ন! দরিয়া কলাইকে বলিলেন, 
“জবরদস্তী কাপড়1 উতার লেও।” 

তখন জয়ন্তী আর বৃথা কথা ন1 কহিয়া, জানু পাতিয়৷ মঞ্চের 
উপর বসিল। জয়ন্তী আপনার কাছে আপনি ঠকিয়েছে,২-এখন 
বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল আসে। জয়ন্তী মনে করিয়াছিল, “যখন 
পৃথিবীর সকল সুখ-ছঃখে জলাঞগ্ুলি দিয়াছি, তখন আর আমার মুখও 
নাই, ছুঃখও নাই, তখন আমার আবার লজ্জা কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে 
আমার মনের যখন কোন সম্বন্ধ নাই, তখন আমার আর বিবস্ত্র আর 
সবস্ত্র কি? পাপই লজ্জা, আবার কিসে লজ্জা! করিব? জগদীশ্বরের 
নিকট ভিন্ন, সুখ দুঃখের অধীনে মন্নুষ্তের কাছে লজ্জাকি? আমি 
কেন এই নভামধ্যে বিবস্ত্র হইতে পারিব না?” তাই জয়ন্তী এতক্ষণ 
আপনাকে বিপন্নই মনে করে নাই-_বেত্রাঘাতটা ত গণ্যের মধ্যে 
নহে । কিন্তু এখন যখন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত হইল-_ তখন 
কোথা হইভে এই পাপ লজ্জা আপিয়! সেই ইন্দ্রিয়বিজয়িনী সুখ- 
ছুঃখবজ্দিতা জয়স্তীকেও অভিভূত করিল। তাই নারীজদ্মকে ধিকার 
দিয় জয়ন্তী মতলে জানু পাতিয়া বসিল। তখন যুক্তকরে, পবিত্রচিত্তে 
জয়ন্তী আত্মাকে সমাহিত করিয়া মনে মনে ডাকিতে লাগিল, 
“দীনবন্ধু! আজ রক্ষা কর! মনে করিয়াছিলাম, বুঝি এ পুথিবীর 
সকল সুখ-হঃখে জলাঞলি দিয়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী! আমার দর্প 
চরণ হইয়াছে, আমায় আৰ রক্ষা কর! নারীদেহ কেন দিয়াছিলে, 
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প্রভূ! সব সুখ-হঃখ বিসর্জন কর! বায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জ। 
বিসর্জন কর! যায় না। তাই আজ কাতরে ভাকিতেছি, জগন্নাথ ! 
আজ রক্ষা কর।” 

যতক্ষণ জয়ন্তী জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিল, ততক্ষণ কসাই তাহার 
অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছিল। দেখিয়া সমস্ত জনমগ্ডলী এক- 
কঠে হাহাকার শব্দ করিতে লাগিল- বলিতে লাগিল, “মহারাজ ! 
এই পাপে তোমার সর্বনাশ হইবে- তোমার রাজ্য গেল।” রাজ। 
কর্ণপাত করিলেন না। নিরুপায় জয়ন্তী আপনার অঞ্চল ধরিয়া] 
টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতেছিল না। তাহার চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতেছিল। শ্রী থাকিলে বড় বিন্মিত হইত- জয়ন্তীর চক্ষুতে আর 
কখনও কেহ জল দেখে নাই। জয়ন্তী রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার 
অঞ্চল ধরিয়া ডাকিতেছিল, “জগন্নাথ! রক্ষা কর।” 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা শুনিলেন। সেই অসংখ্য জনসমূহ 
হাহাকার করিতে করিতে সহল1 আবার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
“রানীজিকি জয়! মহারাণীকি জয়! দেবীকি জয়!” এই সময়ে 
অধোমুধী জয়ন্তীর কর্ণে অলঙ্কারশিপ্রিত প্রবেশ করিল। তখন জয়ন্তী 
মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল, সমস্ত পৌরম্ত্রী সঙ্গে করিয়৷ মহারাণী নন্দা 
মধ্চোপরি আরোহণ করিতেছেন । জয়ন্তী উঠিয়। দাড়াইল। 

সেই সমস্ত ৫পীরস্ত্রী জয়স্তীকে ঘেরিয়া দাড়াইল। মহারাণী নিজে 
জয়স্তীকে আড়াল করিয়া, তাহার সম্মুখে দীড়াইলেন। দর্শকেরা 
সকলে করতালি দিয়া হরিবোল দিতে লাগিল। কসাই জয়ন্তীর হাত 
ছাড়িয়া দিল, কিন্তু মঞ্চ হইতে নামিল ন|। 

রাজা অত্যন্ত বিস্মিত ও রুষ্ট হইয়। অতি পকষভাবে নন্দাকে 
বলিলেন, “এ কি এ মহারাণী !” 

নন্দা বলিলেন, “মহারাজ! আমি পতিপুত্রবততী। আমি জীবিত 
থাকিতে তোমাকে কখনও এ পাপ করিতে দিব না। তাহা হইলে 
আমার কেহ থাকিবে না। 


১৬ 


রাজা পুর্ববৎ ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার ঠাই অন্তঃপুরে, এখানে 
নয়। অস্তঃপুরে যাও।” 

নন্দ। সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়া বলিল, “মহারাজ । আমি 
যে মঞ্চের উপর দাড়াইয়াছি, এই কসাইট। সেই মঞ্চে দাড়াইয়া থাকে 
কোন্‌ সাহসে ? উহাকে নামিতে আজ্ঞ! দিন 1” 

রাজা কথা কহিলেন না। তখন নন্দা উচ্চৈস্বরে বলিলেন, “এই 
রাজপুরীমধ্যে আমার কি এমন কেহ নাই যে, এটাকে নামাইয়! 
দেয়?” 

তখন সহত্র দর্শক এককালে “মার! মার!” শব করিয়া 
কসাইয়ের প্রতি ধাবমান হইল। সে লন্ষ দিয়া মঞ্চ হইতে পড়িয়া 
পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া, 
মারিতে মারিতে হৃর্গের বাইরে লইয়। গেল। পরে অনেক লাঞ্থন! 
করিয়া, প্রাণ মাত্র রাখিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নন্দ জয়স্তীকে বলিল, “না! দয়া করিয়া অভয় দাও। মা! 
আমার বড় ভয় হইতেছে, পাছে কোন দেবতা ছলনা করিতে আলিয়া 
থাকেন। মা! অপরাধ লইও না। একবার অন্তঃপুরে পায়ের ধূল! 
দিবে চল, আমি তোমার পুজ1 করিব |” 

তখন রাণী পৌরস্ত্রীগণ সমভিব্যাহারে জয়স্তীকে ঘেরিয়। অস্তঃগুরে 
লইয়া চলিলেন। রাজা কিছু করিতে না পারিয়া সিংহাসন হইতে 
উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহলপুর্বক, এবং নন্দাকে আশীর্বাদ 
করিতে করিতে দর্শকমগুলী ছূর্গ হইতে নিক্কান্ত হইল । 

অস্তঃপুরে গিয়! জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি করিল না। নন্দ 
অনেক বিনয় করিয়া, ন্বহন্তে গঙ্গাজলে জয়ন্তীর পা ধুয়াইয়া, সিংহাসনে 
বসাইতে গেলেন। কিন্তু জয়স্তী হাসিয়া! উড়াইয়া দিল। বলিল, 
“মা! আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার মঙ্গল 
ছুউক। ক্ষণমাত্র জন্ত মনে করিও না যে, আমি কোন প্রকার রাগ 
বা হঃখ করিয়াছি। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু ঘদি কখনও তোমার 
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বিপদ্‌ পড়ে, জানিতে পারিলে আমি আসিয়া! আমার যথাসাধ্য 
উপকার করিব। কিন্তু রাঁজপুরীমধ্যে সন্ন্যাসিনীর ঠাই নাই। 
সতএব আমি চলিলাম।” নন্দ! এবং পৌরবর্গ জয়ন্তীর পদধূলি লইয়া 


তাহাকে বিদায় করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


রাজবাড়ীর অস্তঃপুরের কথ! বাহিরে যায় বটে, কিন্তু কখনও ঠিক 
ঠিক যায় না। স্ত্রীলোকের মুখে মুখে যে কথাট1 “চলিয়! চলিয়া 
রটিতে থাকে, সেট! কাজেই মুখে রড় বাড়িয়া! যায়। বিশেষ যেখাঁনে 
একটুখানি বিস্ময়ের গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়ন্তী 
সম্বন্ধে অতিপ্রকৃত রটন৷ পৃর্ব্বে যথে্টই ছিল, নাগরিকদদিগের কথাবার্তায় 
আমর। দেখিয়াছি। এখন জয়ন্তী রাজপুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
বাহির হইয়! চলিয়] গিয়াছিল, এই মোজ। কথাটা যেরূপে বাহিরে 
রটিল, তাহাতে লোকে বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুরমব্যে প্রবেশ করিয়াই 
অস্তদ্ধীন হইলেন, আর কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কাজেই লোকের দৃঢ় প্রত্যয় হইল ষে, তিনি নগরের অধিষ্ঠাত্রী 
এবং রক্ষাকত্রাঁ দেবতা, রাঁজাকে ছলন। করিয়া, এক্ষণে ছল পাইয়া 
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব রাঁজ্য আর থাকিবে 
ন1। হর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে জনরব উঠিল যে, মুরশিধাবাদ হইতে 
নবাবী ফৌজ আসিতেছে । কাজেই রাজ্যধ্বংস যে অতি নিকট, সে 
বিষয়ে আর বড় বেশী লোকের সন্দেহ রহিল না। তখন নগরমধ্যে 
বোচ.কা বাধিবার বড় ধুম পড়িয়া গেল। অনেকেই নগর ত্যাগ 
করিয়া চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ ন! রাখিয়। চিন্তবিশামে গিয়া 
একাকী বাদ করিতে লাগিলেন। এখন তাহার চিত্তে ক্রোধই প্রযল 
--সে ক্রোধ সর্ধ্বব্যাপক, সর্ধগ্রাসক। অন্কে ছাড়ুয়। ক্রোধ শ্্রীর 
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উপরেই অধিক প্রবল হইল । 

উদত্ান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচব্যবসায়ী নীচাশয় অন্ুচর- 
বর্গকে আদেশ করিলেন, “রা্যে যেখানে যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী 
আছে, আমার জন্য চিন্তবিশ্রীমে লইয়া আইস।” তখন দলে দলে 
সেই পামরেরা চারি দিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূতা, তাহাকে 
অর্থ দিয়া লইয়া আসিল । যে সাধবী, তাহাকে বলপুর্র্বক আনিতে 
লাগিল । রাজ্যে হাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া গেল। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়! চন্দ্রুড় ঠাকুর একবার কাহাকে কিছু 
না বলিয়া তল্লি বীধিয়! মুটের মাথায় দিয়া তীর্ঘযাত্রা করিলেন। 
ইহজীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না । 

পথে যাইতে যাইতে চাঁদশাহ ফকিরের সঙ্গে তাহার সাক্ষাং হইল। 
ফকির জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?” 

চন্্র। কাশী।- আপনি কোথায় ধাইতেছেন? 

ফকির। মোকা। 

চন্দ্র। তীর্থযাত্রায়? 

ফকির । যে দেশে হিন্দু আছে, সে দেশে আর থাকিব না। এই 
কথ! সীতারাম শিখাইয়াছে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


জয়ন্তী প্রসন্নমনে মহম্মদপুর হইতে নির্গত হইল। ছ্‌ঃখ কিছুই 
নাই--মনে বড় ম্বখ | পথে চলিতে চলিতে মনে মনে ডাকিতে লাগিল 
_“জয় জগন্নাথ! তোমার দয়! অনস্ত ৷ তোমার মহিমার পার নাই! 
তোমাকে যে নাঁজানে, যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ! ধিপদ্‌ 
কাহাকে বলে প্রভু ? তাহ! বলিতে পারি না; তুমি যাহাতে আমাকে 
ফেলিয়াছিলে, তাহ! পরম সম্পদ! আমি এত দিন এমন করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই ঘষে, আমি ধর্মী) কেন না, আমি বৃথা গর্বের 
গর্ধিবতা, বৃথা অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমুড়া। অঞ্জন 
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ডাকিয়াছিলেন, আমিও ভাঁকিতেছি, প্রভু, শিখাও প্রত ! শাসন কর! 
যচ্ছেয়ঃ স্যানিশ্চিতং ভ্রহি তে 
শিহ্যন্তেহং সাঁধি মাং ত্বাং প্রপননম্‌।” 

জয়ন্তী, জগদীশ্বরকে সম্মুখে রাখিয়া, তার সঙ্গে কথোপকথন 
করিতে শিখিয়াছিল। মনের সকল কথা খুলিয়! বিশ্বপতির নিকট 
বলিতে শিখিয়াছিল। বালিক। যেমন মাঁবাপের নিকট আবদার 
করে, জয়ন্তীও তেমনই সেই পরম পিতা-মাতার নিকট আবদার করিতে 
শিখিয়াছিল। এখন জয়ন্তী একটা আবদার লইল। আবদার, 
সীতারামের জন্ত ৷ সীতারামের যে মতি গতি, লীতারাম ত উৎসন্ন 
যায়, বিলম্ব নাই। তার কি রক্ষা নাই? অনস্ত দয়ার আধারে 
তাহার জন্য কি একটু দয়া নাই? জয়ন্তী তাই ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, “আমি জানি, ডাঁকিলে তিনি অবশ্য শুনেন। সীতারাম 
ডাকে না ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে_নহিলে এমন করিয়া ডুবিবে 
কেন? জানি, পাগীর দণ্ডই এই যে, সে দয়াময়কে ডাকিতে তুলিয়া 
যায়। তাই সীতারাম তাকে ডাকিতে ভুলিয়া গিয়াছে, আর ডাকে 
না । তা, সে না ড়াকুক, আমি তার হইয়া জগদীস্বরকে ডাঁকিলে তিনি 
কি শুনিবেন না? আমি যদি বাপের কাছে আবদার করি যে, এই 
পাপিষ্ট সীতারামকে পাপ হইতে মোচন করু, তবে কি তিনি শুনিবেন 
না? জয় জগন্নাথ! তোমার নামের জয়! সীতারামকে উদ্ধার 
করিতে হইবে 1” 

তার পর জয়ন্তী ভাবিল যে, “যে নিশ্েষ্ট। তাহার ডাঁক ভগবান্‌ 
শুনেন না। আমি যদি নিজে সীতারামের উদ্ধারের জন্ত কোন চেষ্ট। 
নাকরি, তবে ভগবান কেন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন? 
দেখি, কি করা যাঁয়। আগে গ্রীকে চাই। শ্্রীপলাইয়। ভাল করে 
নাই। অথব! না পলাইলেও কি হুইত বল! যায় না। আমার কি 
সাধ্য যে, ভগবন্গিদিষ্ট কার্ধ্যকারণপরম্পর] বুঝিয়! উঠি ।” 

জয়ন্তী তখন শরীর কাছে চলিল। বথাকালে শ্রীর সঙ্গে সাক্ষাং 
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হইল। অয়স্তী শ্রীর কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বলিল । শ্ত্রী বিষ 
হইয়! বলিল, “রাজার অধ:পতম নিকট । তাহার উদ্ধারের কি কোন 
উপায় নাই?” 

জয়ন্তী। উপায় ভগবান্‌। ভগবান্কে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। 
ভগবানকে যে দিন আবার তার মনে হইবে, সেই দিন তাহার 
আবার উন্নতি আরম্ত হইবে । 

গ্রী। তাহার উপায় কি? আমি যখন তাহার কাছে ছিলাম, 
তখন সর্বদা ভগবৎপ্রলঙ্গই তার কাছে কহিতাম। তিনি মনোধষোগ 
দিয়। শুনিতেন। 

জয়স্তী। তোমার মুখের কথা, তাই মনোযোগ দিতেন । তোমার 
মুখসানে হা করিয়! চাহিয়া থাকিতেন, তোমার রূপে ও কে মুগ্ধ হইয়। 
থাকিতেন, ভগবৎপ্রসঙ্গ তার কাণে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন 
দিন তোমার এ সকল কথার কিছু উত্তর করিয়াছিলেন কি 1 কোন 
দিন কোন ততব্বের মীমাংস! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন কি! হরিনামে 
কোন দ্দিন উৎসাহ দেখিয়াছিলে কি? 

শ্রী। না। তাবড় লক্ষ্য করিনাই। 

জয়ন্তী । তবে সে মনোযোগ তোমার লাবণ্যের প্রতি, -ভগবং- 
প্রসঙ্গে নয় । 

শ্রী। তবে, এখন কি কর্তব্য? 

জ। তুমি করিবেকি 1? তুমি ত বলিয়াছ যে, তুমি সন্ন্যাসিনী, 
তোমার কর্ম নাই? 

শ্রী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। আমি কি তাই শিখাইয়াছিলাম 1 আমি কি শিখাই নাই 
ষে, অনুষ্ঠেয় ষে বর্ম, অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগপূর্র্ক তাহার নিয়ত 
অনুষ্ঠান করিলেই কর্ম্মত্যাগ হইল, নচেৎ হইল না 1% স্বামিসেবা কি 

* কার্যমিত্যেব যং কর্ধ নিরতং ক্রিঘতেংজ্জুন । 
সঙ্গং ত্যক্ত। ফরঞ্চেব স ত্যাগঃ সাবিকে| মতঃ ॥_ গীতা, ১৮। ৯ 
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"তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম নহে? 

শ্রী। তবে আমাকে পলাইতে পরামর্শ দিয়াছিলে কেন? 

জ। তুমিযে বলিলে, তোমার শক্র, রাজ! নিয়া বার জন। 
যদি ইন্দ্রিয়গণ তোমার বশ্য নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম 
হইয়া! পড়িবে । অনাসক্তি ভিন্ন কর্মানুষ্ঠানে কর্মমত্যাগ ঘটে না। 
তাই তোমাকে পলাইতে বলিয়াছিলাম। যার যে ভার সয়না, 
তাকে সেভার দিই না। “পদং সহেত ভ্রমরম্ত পেলবং” ইত্যাদি 
উপমা মনে আছে ত? 

তরী বড় লঙ্জিতা হইল। ভাবিয়। বলিল, “কাল ইহার উত্তর দিব?” 

সেদিন আর সে কথা হইল না। শ্রীসেদিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় 
দেখা-সাক্ষাৎ করিল না। পরেজয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বলিল, 
"আমার কথার কি উত্তর সন্ন্যািনী ?” 

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরীক্ষা কর।” 

“ জয়ন্তী বলিল, “এ কথা ভাল । তবে মহম্মদ্পুর চল। তোমার 
আমার অনুষ্ঠেয় কণ্ম কি, পথে তাহার পরামর্শ করিতে করিতে যাইব।” 
ছুই জনে তখন পুনর্ব্ধার মহম্মদপুর অভিমুখে যাত্রা করিল। 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গঙ্গারাম গেল, রম গেল, স্ত্রী গেল, জয়ন্তী গেল, চন্দ্রচুড় গেল, 
টাদশাহ গেল। তৰু সীতারামের চৈতন্য নাই । 

বাকি মৃম্ময় আর নন্দা। নন্দা এবার বড় রাগিল- আর পতি- 
ভক্তিতে রাগ থামে না। কিস্তুনন্দার মার সহায় নাই। এক 
মুম্ময় মাত্র সহায় আছে । অতএব নন্দ। কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিবার 
জন্য এক দিন প্রাতে মৃম্ময়কেই ডাকিতে পাঠাইল। সেডাক মুন্ময়ের 
নিকট পৌছিল না। ম্বম্ময় আর নাই। সেই দিন প্রাতে মুন্ময়ের 
মৃত্যু হইয়াছিল । 
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প্রাতে উঠিয়াই মৃন্য় সংবাদ শুনিলেন যে, মুসলমান সেন! 
মহম্মদপুর আক্রমণে আদিতেছে-_ আগত প্রায়- প্রায় গড়ে পৌছিল। 
বজ্রাঘাতের শ্তায়এ সংবাদ মৃম্ময়ের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বৃম্ময়ের 
যুদ্ধের কোন উদ্ভোগই নাই। এখন আর চন্্রচুড়ের সে গুপ্তচর নাই 
যে, পুর্বাহে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাত্র মুন্ময় সবিশেষ 
জানিবার জন্থ স্বয়ং অশ্বীরোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন। কিছু দূর 
গিয়৷ মুসলমান সেনার সম্মুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে জানিতেন 
না, সুতরাং তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া নিহত হইলেন । 

মুদলমান সেনা আসিয়া সীতারামের ছ্র্গ বেষ্টন করিল- নগর 
ভাঙ্গিয়৷ অবশিষ্ট নাগরিকের পলাইয়া গেল । চিত্তবিশ্রামে যেখানে 
সুন্ময়ীমগ্ুলীপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মন্ত, সেইখানে সীতা- 
রামের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, “মুম্ময় মরিয়াছে। মুসলমান 
সেন। আঁসিয়। ছুর্গ ঘেরিয়াছে।' সীতারাম মনে মনে বলিলেন, “তবে 
আজ শেষ। ভোগবিলাসের শেষ ; রাজ্যের শেষ, জীবনের শেষ।” 
তখন রাজা রমণীমগ্ডল পরিত্যাগ করিয়া গাজ্রোথান করিলেন । 

বিলাসিলীরা বলিল, “মহারাজ, কোথা যান ? আমাদের ফেলিয়া 
কোথা যান 1” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাদের বেত মারিয়া 
তাড়াইয়! দাও।” 

স্্রীলোকেরা খিল্‌-খিল্‌ করিয়! হাঁপিয়া হরিবোল দিয়! উঠিল । 
তাহাদিগের থামাইয়। ভান্ুমতী নামে তাহার্দিগের মধ্যস্থ এক সুন্দরী 
রাজার সন্ুথীন হইয়া বলিল, “মহারাজ! আজ জানিলে বোধ 
হয় যে, সত্যই ধর্ম আছে। আমরা কুলকন্া, আমাদের কুলনাশ, 
ধর্মনাশ, করিয়াছ, মনে করিয়াছ কি, তার প্রতিফল নাই! আমাদের 
কাহারও মা কাদিতেছে কাহারও বাপ কীদিতেছে, কাহারও স্বামী 
কাদিতেছে, কাহারও শিশুসস্তান কাদিতেছে- মনে করিয়াছিলে কি, 
সে কান্না জগদীশ্বর শুনিতে পান না| ? মহারাজ, নগরে না, বনে যাও, 
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লোকালয়ে আর মুখ দেখাইও ন1; কিন্তু মনে রাখিও যে, ধর্ম আছে ।” 

রাজা একথার উত্তর না করিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া বায়ুবেগে অশ্ব 
সঞ্চালিত করিয়া ছূগদ্বারে চলিলেন। যুবতীগণ পশ্চাৎ পশ্চাং 
ছুটিল। কেহ বলিল, “আয় ভাই, রাজার রাজধানী লুঠি গিয়া চল। 
সীতারাম রায়ের সর্বনাশ দেখি গিয়া চল।” কেহ বঙ্গিল, “সীতারাম 
আল্লা ভজিবে, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ভজি গে চল।” সেসকল কথ। 
রাজার কাণে গেল না। ভান্ুমতীর কথায় রাজার কাণ ভরিয়াছিল ! 
রাজা এখন স্বীকার করিলেন, “ধর্ম আছে।” 

রাজ গিয়া দেখিজেন, মুসলমান সেন! এখনও গড় ঘেরে নাই 
সবে আপিতেছে মাত্র--তাহাদের অগ্রবস্ত ধূলি, পতাক1 ও অশ্বারোহী 
সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া আপন আপন দিদ্দিষ্ট স্থান গ্রহণ 
করিতেছে ; এবং প্রধানাংশ হ্ন্বার-সন্মুখে আসিতেছে । সীতারাঁন 
দুর্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

তখন রাজ। চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, 
প্রায় সিপাহী নাই। বলা বাহুল্য যে, তাহারা অনেক দিন বেতন ন' 
পাইয়া ইতিপুর্র্বেই পলায়ন করিয়াছিল। যেকয় জন বাকী ছিল, 
তাহারা সৃন্ময়ের মৃত্যু ও মুসলমানের আগমনবার্তা শুনিয়া সরিয়া 
পড়িয়াছে। তবে ছুই চারি জন ব্রাহ্মণ বা রাজপুত অত্যন্ত প্রভৃভক্ত, 
একবার নুন খাইলে আর ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে । 
গণিয়া গাধিয়া৷ তাহারা জোর পঞ্চাশ জন হইবে । র'জা মনে মনে 
কহিলেন, “অনেক পাপ করিয়াছি। ইহাদের প্রাণ দাঁন করিব। 
ধর্ম আছে।” 

রাজ! দেখিলেন, রাজকর্মচারীরা কেহই নাই। সকলেই আপন 
ধন-প্রাণ লইয়। সরিয়া পড়িয়াছে। ভূত্যবর্গ কেহ নাই। ছুই একজন 
অতি পুরাতন দাস-দাসী প্রভুর সঙ্গে একত্রে প্রাণপরিত্যাগে কৃতসহ্থর 
হইয়া সাঞ্জলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাঞ্জা তখন অস্তঃপুরে গিয়। দেখিলেন, জ্ঞাতি-কুটুণ্থ আত্মীয়স্বজন 


১৭৪ 


বে যে পুরীমধ্যে বাঁস করিত, সকলেই যথাকালে আপন আপন প্রাণ 
লইয়। প্রস্থান করিয়াছে । সেই বৃহৎ রাঞ্জজবন আজ অরণ্যতুল্য, 
জনশুন্ত, নিঃশব, অন্ধকার । রাজার চক্ষুতে জল আসিল। 

রাজা মনে জানিতেন, নন্দ! কখনও যাইবে না, তাহার যাঁইবাঁরও 
স্থান নাই। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। তখন 
গুডুম গুড়, করিয়! মুললমানের কামান ডাকিতে লাগিল-_তাহার। 
আসিয়া গড় ঘেরিয়া প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । মহ্‌! 
কোলাহল অন্তঃপুর হইতে শুনা যাইতে লাগিল। 

রাজ! নন্দার ভবনে গিয়। দেখিলেন, নন্দা ধুলায় পড়িয়া শুইয়! 
আছে, চারি পাশে তাহার পুত্রকন্যা এবং রমার পুত্র বসিয়া 
কাদিতেছে। রাঁজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মছারাজ ! এ 
কি করিলে ।” 

রাজা বলিলেন, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই করিয়াছি। আমি 
প্রথমে পতিঘাতিনী বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই 
ৃত্যুবৃদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে__” 

নন্দা। সেকি মহারাজ? শ্রী? 

রাজা । শ্ীর কথাই বলিতেছি। 

নন্দা। যাহাকে আমর] ডাঁকিনী বলিয়া জানিতাম, সে শ্রী? এত 
দিন বল নাই কেন, মহারাজ ? 

নন্দার মুখ সেই আসন্ন মৃত্যুকালেও প্রফুল্ল হইল । 

রাজা । বলিয়াই কি হইবে? ডাঁকিনীই হউক, শ্রীই হউক, ফল 
একই হইয়াছে । মৃত্যু উপস্থিত । 

নন্দা। মহারাক্জ | শরীরধারণে মৃতু আছেই | সে জন্য ছুঃখ করি 
না। তবে তুমি লক্ষ যোদ্ধার নায়ক হইয়! যুদ্ধ করিতে করিতে মরিবে, 
আমি তোমার অনুগামিনী হইবে-__তাঁহা অদৃষ্টে ঘটিগ না কেন? 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধ1 আমার নাই, এত শত যোদ্ধাও নাই। কিন্ত 
আমি যুদ্ধে মরিব ; তাহ! কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। আমি 
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এখনই ফটক ঠ্ধুজিয়া মুললমান সেনামধ্যে একাই প্রবেশ করিব। 
তোমাকে বলিতে ও হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে স্রোত বহিতে লাগিল, কিন্তু নন্দ 
তাহা মুছিল। বলিল, মহারাজ! আমি যদি ইহাতে নিষেধ করি, 
তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তুমি যে প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছ, ইহাই আমার বহু ভাগ্য-_আর যদি ছু্দিন আগে হইতে | 
তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও মরিব-তোমাঁর অনুগমন করিব | 
কিন্ত ভাবিতেছি_এই অপোগগুগুলির কি হইবে! ইহার] যে 
মুসলমানের হাতে পড়িবে |” | 

এবার নন্দ কাদিয় ভাসাইয়। দিল । 

রাজা! বলিলেন, “তাই তোমার মর1 হইবে না। ইহাদ্িগের জন্য 
তোমাকে থাকিতে হইবে ।” 

নন্দা। আমি থাকিলেই ব৷ উহার। বাচিবে কি প্রকারে? 

রাজা । নন্দা! এত লোক পঙলাইল--তুমি পলাইলে না কেন? 
তাহ হইলে ইহারা রক্ষা পাইত। 

নন্দা। তোমার মহিষী হইয়া আমি কার সঙ্গে পলাইব 
মহারাজ? তোমার পুত্রকন্তা আমি তোমাকে না বলিয়৷ কাহার 
হাতে দিব? পুত্র বল, কন্তা বল, সকলই ধর্মের জন্য । আমার ধর্ম 
তুমি। আমি তোমাকে ফেলিয়া পুত্রকন্তা লইয়া কোথায় যাইব? 

রাজা। কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দ । এখন আর উপায় নাই। অনাথ! দেখিয়া! মুসলমান যদি 
দয়াকরে । না করে, জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে । 
মহারাজ, রাজার ওরসে ইহাদের জন্ম। রাজকুলের সম্পদ বিপদ্‌ 
উভয়ই আছে-_তজ্জন্ত আমার তেমন চিন্তা নাই। পাছে তোমায় 
কেহ কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবন]। 

রাজা । তবে বিধাতা! যাহা! করিবেন, তাহাই যাইবে । ইহজল্সে 
তোমাদের সঙ্গে এই দেখা। 
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এই বলিয়া! আর কোন কথা না কহিয়! রাজা সজ্জার্থ অস্ত্রগৃহে 
গেলেন। নন্দ! বালক-বালিকাগিকে সঙ্গে লইয়া রাজার সঙ্গে অস্ত্গৃহে 
গেলেন। রাজা রণপজ্জায় আপনাকে বিছধষিত করিতে লাগিলেন, 
নন্দ। বালক-বালিকাগুপি লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল। 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়।, সর্ধববাঙ্গে অস্ত্র বাঁধিয়া, সীতারাম 
আবার সীতারামের মত শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি তখন 
বীরদর্পে, মৃত্যুকামনায়, একাকী ছূর্গত্থারাভিমুখে চলিলেন। নন্দা 
আবার মাটিতে পড়িয়া! কাদিতে লাগিল। 

একাকী দুর্গদ্থারে যাইতে দেখিলেন যে, যে বেদীতে জয়্তীকে 
বেত্রাধাতের জন্ত আরূঢ় করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ছুই জনকে 
বসিয়া রহিয়াছে । সেই মৃহ্রাকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে ভয়দ্থশর 
হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়া দেখিলেন-_ত্রিখুল হস্তে, 
গৈরিকভন্মরুদ্রাক্ষবি £ঁষিতা, জয়ন্তীই পা ঝুলাইয়৷ বলিয়া আছে। 
তাহার পাঁশে, মেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী । 

রাজ। তাহাদিগকে সেই বিষম সনয়ে, তাহার আপন্নকালে, সেই 
বেশে সেই স্থানে সমাসীন। দেখিয়া কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন, 
“তোমরা আমার এই আপসন্নকালে এখানে আসিয়। কেন বসিয়! 
আছ? তোমাদের এখনও কি মনস্কামন সিদ্ধ হয় নাই ?” 

জয়ন্তী ঈষং হাদিল। রাঁজ। দেখিলেন, শ্রী গদগদক্, সজললোচন 
_কথ। কহিবে ইচ্ছা করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। 
রাজ। তাহার মুখপানে চাহিয়৷ রহিলেন। শ্রী কিছু বলিল না। 

রাজ। তখন “শ্রী! তোমারই অনৃষ্ট ফলিয়াছে। তুমিই আমার 
মৃত্যুর কারণ । তোমাকে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী বলিয়া আগে ত্যাগ করিয়! 
ভালই করিয়াছিলাম। এখন অদৃষ্ট ফলিয়াছে_-আর কেন আসিয়া? 

শ্রী। আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম আছে--তাহ। করিতে আসিয়াছি ! 
আজ তোমার মৃত্যু উপস্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আসিয়াছি! 

রাজা। সন্গ্যাসিনী কি অনুমৃতা হয়? 
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শ্রী। সন্ন্যাপীই হউক, আর গৃহীই হউক, মরিবার অধিকার 
সকলেরই আছে। 

রাঁজ। | সন্ন্যাসীর কর্ম নাই। তুমি কর্মত্যাগ করিয়াছ-তুমি 
আগার সঙ্গে মরিবে কেন? আমার সঙ্গে নন্দ। যাইবে, প্রস্তুত 
হইয়াছে । তুমি সন্গ্যাসধন্ম পালন কর। 

শ্রী। মহারাজ! যদি এত কাল আমার উপর রাগ করেন নাই; 
তবে আঙজ্জ আর রাগ করিবেন না। আমি আপনার কাছে ষে 
অপরাধ করিয়াছি-__-তা এই আপনার আর আমার আনন মৃত্যুকালে 
বলিয়াছি। এই আপনার পায়ে মাথা দিয়া, 

এই বলিয়া শ্রী মঞ্চ হইতে নামিয়া, সীতারামের চরণের উপর 
পড়িয়া উচ্ৈঃম্বরে বলিতে লাগিল, “এই তোমার পায়ে হাত দিয়া 
বলিতেছি-আমি আর মন্ন্যাসিনী নই। আমার অপরাধ ক্ষম] 
করিবে? আমায় আবার গ্রহণ করিবে 1” 

সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ করিয়াছিলাম- এখন আর 
ত গ্রহণের সময় নাই ! 

শ্রী। সময় আছে- আমার মরিবার সময় যেই আছে। 

নী। তুমিই আমার মহিষী। 

শ্রী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিল। জয়ন্তী বলিল, “আমি ভিখারিমী 
আশীর্বাদ করিতেছি-_-মাজ হইতে অনন্তকাল আপনারা উভয়ে জয়- 
যুক্ত হইবেন ।' 

সী। মা! তোমার নিকট আমি বড় অপরাধী । তুমি যে 
আজ আমার হর্দশ। দেখিতে আসিয়াছ, তাহা! মনে করি না, তোমার 
আশীর্্বাদেই বুঝিতেছি, তুমি যথার্থ দেবী। এখন আমায় বল, 
তোমার কাছে কি প্রায়শ্চিন্ত করিলে তুমি প্রনন্ন হও। এশোন। 
মুদলমানের কামান! আমি এ কামানের মুখে এখনই এই দেহ 
সমর্পণ করিব। কি করিলে তুমি প্রসন্ন হও, তা এই সময়ে বল। 

জয়স্তী। আর একদিন তুমি একাই হর্গ রক্ষ। করিয়াছিলে। 
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রাজা । আজ তাহ! হয়না । জলে আর তটে অনেক প্রভেদ। 
পৃথিবীতে এমন মন্ুস্য নাই, যে আজ এক হুর্গ রক্ষা! করিতে পারে । 

জয়ন্তী । তোমার ত এনও পঞ্চাশ জন লিপাহী আছে। 

রাজা। এ কোলাহল শুনিতেছে। এ সেন। সকলের এই পঞ্চাশ 
কিকরিবে? আমার আপনার প্রাণ আমি যখন ইচ্ছা, যেমন করিয়। 
ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু বিনাপরাধে উহাদিগের হত্যা 
করি কেন? পঞ্চাশ জন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্য কোন ফল নাই। 

প্রী। মহারাজ । আমি বা নন্দ! মরিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু 
নন্দ। রমার কতকগুলি পুও্রকম্তা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় 
হয় ন1? 

সীতারামের চক্ষুতে জলধারা ছুটিল। বলিলেন, “নিরুপায় ! 
উপায় কি করিব ?” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের এক উপায় আছে-__ 
আপনি কি তাহ৷ জানেন না? জানেন বৈকি। জানিতেন, জানিয়। 
ধশ্বর্যমদে ভুলিয়া গিয়াছিলেন--এখন কি সেই নিরুপায়ের উপায়, 
অগতির গতিকে মনে পড়ে না?” 

সীতারাম মুখ নত করিলেন। তখন অনেক দিনের পর, সেই 
নিরুপায়ের উপায়, অগতির গতিকে মনে পড়িল। কাল কাদম্িনী 
বাতাসে উড়িয়৷ গেল- হ্বদয়মধ্যে অল্পে অল্পে, ক্রমে ক্রমে নুর্ধ্যরশ্মি 
বিকসিত হইতে লাগিল- চিন্তা করিতে করিতে অনস্তব্রন্মাগুগ্রকাশক 
সেই মহাজ্যোতিঃ প্রভাসিত হইল । তখন সীতারাম মনে মনে 
ডাকিতে লাগিলেন, “নাথ! দীননাথ ! অনাথনাথ ! নিরুপায়ের 
উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয় ! পাপিষ্টের পরিভ্রাণ ! 
আমি পাপিঞ্ঠ বলিয়। আমায় কি দয়া করিবে না?” 

সীতারাম অন্মন! হইয়! ঈশ্বরচিস্তা করিতেছেন দেখিয়৷ গ্রীক 
জয়ন্তী ইঙ্গিত করিল। তখন সহসা ছুই জনে সেই মঞ্চের উপর জান 
পাতিয়া বলিয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়৷ উর্ধনেত্র হইয়া ডাকিতে 
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লাগিল- গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কণ্ঠে, সেই মহা- 
ছুর্গের চারি দিক্‌ প্রতিধ্বনিত করিয়। থাকিতে লাগিল,__ 

“ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ; পুরাণ 

স্বমস্থয বিশ্বস্ত পরং নিধানমূ। 

বেত্বাসি বেছ্যঞ্চ পরং চ ধাম 

ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 
দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগজ্জনবৎ মুসলমান সেনার কোলাহল; 
প্রাচীদ ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত কামানের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে, 
জঙ্গলে নদীর বাঁকে বীকে, প্রতিধ্বনিত হইতেছে 7 ূর্গমধ্যে জনশু 
সেই প্রতিধ্নিত কোলাহল ভিন্ন অন্য শবশৃন্য__ ঙাহার মধ্যে সেই 
সাক্ষাৎ জ্ঞান ও ভক্তিরূপিণী জয়ন্তী ও শ্রীর সপ্ুন্ুরসংবাদিনী অতুলিত- 
ক্নিঃস্থত মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়া, সীতারামের শরীর 
রোমাঞ্চিত করিয়া, উদ্বে উঠিতে লাগিল-_ 

“নমো নমন্তেহস্ত সহঅকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভুয়োইপি নমো নমস্তে । 

নমঃ পুরস্তাদথ পুগতস্তে। 

নমো তে সর্ববত এব সর্ব্ধ ॥. 

শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিমুগ্ধ হইলেন, আসন্ন বিপদ্‌ ভুলিয়! 
গেলেন, যুক্তকরে, উদ্ধ মুখে বিহ্বল হইয়! আনন্দাশ্রু বিসজ্জন করিতে 
লাগিলেন,_প্ঠাহীর চিত্ত আবার বিশুদ্ধ হইল। জয়ন্তী ও শ্রীসেই 
আকাশবিপ্রবী কে আবার হরিনাম করিতে লাগিল, হরি! হরি! 
হরি! হরিহে! হরি! হরি! হরিহে! 
এমন সময়ে ছূর্গমধ্যে মহ! কোলাহল হইতে লাগিল- শব্দ শুন! 

গেল--“জয় মহারাজ কি জয়! জয় সীতারাম কি জয় 1” 


ঘ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 
পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গমধ্যেই সিপাহীর। বাল করিত। 
ইহছাঁও বল! গিয়াছে যে, সিপাহী সকলই হর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, 
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কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত প্রতৃভক্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত পলায় নাই। 
ভাহারা বাছা বাছা লোক- বাছা! বাছা লোক নহিন্ল এমন সময়ে 
বিনা বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া থাকে না। এখন 
তাহার! বড় অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । এ দিকে মুসলমান সেনা আসিয়া 
পড়িয়াছে, মহ! কোলাহল করিতেছে, কামানের ভাকে মেদিনী 
কাপাইতেছে-__ গোলার আঘাতে ছূর্গপ্রাীর ফাটাইতেছে--তৰু 
ইহাদ্িগকে সাজিতে কেহ হুকুম দেয় না! রাজ! নিজে আলিয়া সৰ 
দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহার্দের ত সাজিতে কেহ হুকুম দিলেন না! 
তাহার! কেবল প্রাণ দিবার জন্য পড়িয়া আছে, অন্ত পুরস্কার কামন। 
করে না, কিন্তু তাও ত ঘটিয়! উঠে না__কেহ ত বলে না, “আইস! 
আমার জন মর।” তখন তাহারা বড় অপ্রসন্ন হইয়। উঠিল । 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়া এক বৈঠক করিল। রঘুবীর মিশ্র 
তাহার মধ্যে প্রাচীন এবং উচ্চপদস্থ__রঘুবীর তাহাদিগকে বুঝাইতে 
লাগিল। বলিল, “ভাই সব! ঘরের ভিতয় মুসলমান আসিয়া 
খোচাইয়া মারিবে, সেই কি ভাল হইবে? আইস, মরিতে হয় ত 
মরদের মত মরি ! চল, সাজিয়। গিয়া লড়াই করি। কেহ হুকুম দেয় 
নাই-_নাই দিক! মরিবার আবার ছকুম হাকাম কি? মহারাজের 
নিমক্‌ খাইয়াছি, মহারাজের জন্ত লড়াই করিব--ত হুকুম না পাইলে 
কি সময়ে তার জন্য হাতিয়ার ধরিব না? চল, হুকুম হোক্‌ না হোক্‌, 


আমর। গিয়া লড়াই করি 1” 
এ কথায় সকলেই সম্মত হইল । তবে গয়ার্দীন পাড়ে প্রশ্ন তৃূলিল 


যে, লড়াই করিব কি'প্রকার? এখন ছূর্গরক্ষার উপায় একমাত্র কামান। 
কিন্ত গোলন্দাজ ফৌজ ত সব পঙ্গাইয়াছে। আমরা ত কামানের 
কাজ তেমন জানি না । আমাদের কি রকম লড়াই কর! উচিত ?” 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ভ হইল। তাহাতে তূর্নদ সিংহ 
জমান্দার বলিল, “অত বিচারে কাজ কি? হাতিয়ার আছে, ঘোড়া 
আছে, রাজাও গড়ে আছে। চল, আমর! হাতিয়ার বাঁধিয়া, ঘোড়া 
সওয়ার হইয়া রাজার কাছে গিয়া হুকুম লই। মহারাজ যাহা 
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ঘলিবেন, তাহাই করা যাইবে ।” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিয়া স্বীকার করিয়া সকলেই অনুমোদন 
করিল। অতিত্বরা করিয়া সকলে রণসঙ্জ! করিল--আপন আপন 
অশ্থ সকল ম্সজ্দিত করিল। তখন সকলে নজ্জীভূত ও অস্বারূট 
হইয়া আন্ষালনপুর্র্বক, অস্ত্রে অস্ত্রে বঞ্চনা শব্দ উঠাইয়া৷ উচৈঃম্বরে 
ডাঁকিল, “জয় মহারাজকি জয় ! জয় রাজা সীতারামকি জয় ।” 

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে প্রবেশ করিয়াছিল । 


ব্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


যোদ্ধগণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, যথায় মঞ্চপার্ে 
দীতারাম, জয়ন্তী ও গ্রীর মহাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়। 
জয়ধ্বনি করিল । 

রঘুবীর মিশ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের কি হুকুম? আজ্ঞা 
পাইলে আমরা এই কয় জন নেড়া মুণ্ডকে হাকাইয়৷ দিই ।” 

সীতারাম বলিলেন, “তোমরা কিয়ৎক্ষণ এইখানে অপেক্ষা কর। 
আমি আসিতেছি ।” 

এই বঙ্সিয়৷ রাজা অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সিপাহীরা 
ততক্ষণ নিবিষ্টমনা হইয়া অবচলিতচিত্ত এবং অন্থলিতপ্রারস্ত হইয়। সেই 
সন্ন্যানিনীছয়ের স্বর্গীয় গান শুনিতে লাগিল । 

যথাকালে রাজা এক দোল! সঙ্গে করিয়। অস্তঃপুর হইতে নির্গত 
হইলেন। রাজভৃত্যেরা সব পলাইয়াছিল বলিয়াছি। কিন্তু ছুই 
চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভূত্য পলায় নাই, তাহাও বলিয়াছি। 
তাহারাই দোল। বহিয়া আনিতেছিল। দোলার ভিতরে নন্দা এবং 
বালকবালিকাগণ। | 

রাজা সিপাহীদ্দিগের নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া, তাহাদিগকে 
শ্রেদীবন্ধ করিয়। সাঁজাইয়া অতি প্রাচীন প্রথান্থুদারে একটি অতি ক্ষুদ্র 
সুচীব্যহ রচনা করিলেন । রকন্ত্রীমধ্যে নন্দার শিবিকা রক্ষা করিয়া 
হবয়ং সুচীমুখে অশ্বীরোহণে দণ্ডায়মান হইলেন । তখন তিনি জয়ন্তী ও 
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শ্রীকে ডাকিয়া! বলিগেন, “তোমরা বাহিরে কেন? নুচীর রন্ত্রমধ্যে 
প্রবেশ কর।” 

জয়ন্তী ও স্ত্রী হাসিল। বলিল, “আমরা সন্ন্যাসিনী, জীবনে 
মৃত্যুতে প্রভেদ দেখি না।” 

তখন সীতারাম আর কিছু না বলিয়া! “জয় জগদীশ্বর ! জয় 
লছমীনারায়ণজী |” বলিয়া দ্বারাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
সেই ক্ষুদ্র স্ুচীব্যহ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তখন সেই 
সন্গযাসিনীরা অবলীলাক্রমে তাহার অস্বের সম্মুখে আসিয়! ত্রিশুলছয় 
উন্নত করিয়া_ 


জয় শিব শঙ্কর ! ত্রিপুরনিধনকর! 
রণে ভয়ঙ্কর! জয়জয়রে! 
চক্রগদাধর ! কৃষ্ণ গীতান্বর ! 


জয় জয় হরি হর! জয় জয় রে! 

ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে চলিল । সবিস্ময়ে 
রাজ বলিলেন, “সে কি? এখনই পিষিয়৷ মরিবে যে!” 

শ্রী বলিল, “মহারাজ! রাজার্দিগের অপেক্ষা সন্ন্যাসীদিগেয় 
মরণে ভয় কি বেশী?” কিন্তু জয়ন্তী কিছু বলিল না। জয়ন্তী আর 
দর্প করে না। রাজাও, এই স্ত্রীলোকের কথার বাধ্য নহে ৰুৰিয়া 
আর কিছু বলিলেন না। 

তারপর হুর্সদ্ধারে উপস্থিত হইয়া রাজা স্বহস্তে তাহার চাবি খুলিয়া 
অর্গল মোচন করিলেন। লোহার শিকল সকল মহ] ঝঞ্চনা বাজিল 
_সিংহদ্ধারের উচ্চ গণ্ুজের ভিতরে তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে 
লাগিল-_সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 
তখন ষবন-সেনাসাগরের তরঙ্গাভিঘাতে সেই দৃশ্চালগনীয় লৌহনিন্মিত 
বৃহৎ কবাট আপনি উদঘাটিত হইল- উন্মুক্ত দ্বারপথ দেখিয়া 
সুচীব্যুহস্থিত রণবাজিগণ নৃত্য করিতে লাগিল । 

এদিকে যেমন বাধ ভাঙ্গিলে বন্তার জল পার্বত্য জলপ্রপাতের মত 
ভীষণ বেগে প্রবাহিত হয়, মুসলমান সেন। ছূ্্বার মুক্ত পাইয়৷ তেমনই 
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বেগে ছুটিল। কিন্তু সন্ুখেই জয়ন্তী ও শ্রীকে দেখিয়৷ সেই সেনা 
তরঙ্গ _সহস! মন্ত্রমুগ্ধ ভুজঙের মত যেন নিশ্চল হইল £ যেমন 
বিশ্বমোহিনী দেবীনুর্তি, তেমনই অদ্ভুত বেশ, তেমনই অস্ভুত, অশ্রুত- 
পূর্ব সাহস, তেমনই সর্ধবজনমনোমুঞ্ধকারী সেই জয়গীতি !-_মুসলমান 
সেমা তাহাদিগকে পুররক্ষাকারিণী দেবী মনে করিয়া সভয়ে পথ 
ছাড়িয়া দিল। তাহারা ত্রিশৃল-ফলকের দ্বারা পথ পরিষ্কার করিয়া, 
যবন সেনা ভেদ করিয়া চলিল। সেই ত্রিখুলমুক্ত পথে সীতারামের 
সুচীবুহ অধলীলাক্রমে মুসলমান সেন। ভেদ করিয়া চলিল। এখন 
সীতারামের অস্তঃকরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহ- নাই। এখন 
কেবল ইচ্ছা, জগদীশ্বর স্মরণ করিয়া তাহার নির্দেশবন্তা হইয়া মরিবেন। 
তাই সীতারাম চিন্তাশুন্ত, অবচলিত, কার্ধ্যে ভ্রান্ত, প্ররফুল্লচিত্ত, 
হাস্যবদন ৷ সীতারাম ভৈরবীমুখে হরিনাম শুনিয়া, শ্রীহরি স্মরণ 
করিয়! আত্মজয়ী হইয়াছেন, এখন তার কাছে মুসলমান কোন্‌ ছার ! 
তার প্রফুল্ল কান্তি এবং সামান্য অথচ জয়শালিনী সেন৷ দেখিয়া 
মুস্মান সেন। “মার ! মার!" শবে গল্চিয়৷ উঠিল। স্ত্রীলোক ছুই 
জনকে কেহ কিছু বলিল না-_সকলেই পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্ত 
সীতারাম ও তাহার সিপাহীগণকে চারি দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু সীতারামের সৈনিকের তাহার আদ্ৰান্ুসারে, কোথাও 
তিলার্ধ দাড়াইয়া যুদ্ধ করিল না-_কেবল অগ্রবন্তীঁ হইতে লাগিল । 
অনেকে মুসলমানের আঘাতে আহত হইল--অনেকে নিহত হইয়া 
ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেল, 'অমনই আর একজন পশ্চাং হইতে তাহার 
স্থান গ্রহণ করিতে লাগিল। এইরূপে সীতারামের স্থগীব্যুহ অভগ্নর 
থাকিয়। ক্রমশঃ মুসলমান সেনার মধ্যস্থল ভেদ করিয়! চলিল, সম্মুখে 
জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়া চলিল। সিপাহীদিগের উপর যে আক্রমণ 
হইতে লাগিল, তাহ! ভয়ানক ; কিন্তু সীতারামের দৃষ্টান্ত, উৎসাহ- 
বাক্যে, অধ্যবসায় এবং শিক্ষার প্রভাবে তাহার সকল বিশ্ব জয় 
করিয়৷ চলিল। পারে দৃ্ি না করিয়া, যে সম্মুখে গতিরোধ করে, 
তাহাকেই আহত, নিহত, অশ্বচরণবিদলিত করিয়া সম্মুখে তাহার! 
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অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এই অন্তু ব্যাপার দেখিয়া মুসলমান সেনাপতি সীতারামের 
গতিরোধ করার'জন্য একটা কামান সচীব্যুহের সন্মুখদিকে পাঠাইলেন । 
ইতিপূর্ব্বেই মুসলমানেরা! ছুরগ প্রাচীর ভগ্ন করিবার জন্য কামান সকল 
তছপযুক্ত স্থানে পাতিয়াছিল, এজন্য স্ুচীব্যুহের সম্মুখে হঠাৎ কামান 
আনিয়া! উপস্থিত করিতে পারে নাই। এক্ষণে, রাজা রাণী পলাইতেছে 
জানিতে পারিয়া, বহু কষ্টে ও যত্বে একট। কামান তুলিয়া লইয়। সেনাপতি 
সৃচীব্যুহের সম্মুখে পাঠাইলেন। নিজে সে দিকে যাইতে পারিলেন 
না; কেন না, ছ্গদ্বার যুক্ত পাইয়া অধিকাংশ সৈম্ত লুঠের লোভে 
দেই দিকে যাইতেছে । সুতরাং তাহাকেও সেই দিকে যাইতে হইল-__ 
স্থবাদারের প্রাপ্য রাজভাগ্ডার পাচ জনে লুঠিয়া না আত্মসাৎ করে। 
কামান আসিয়! সীতারামের স্চীবহছের সম্মুখে পৌছিল। দেখিয়া, 
সীতারামের পক্ষের সকলে প্রমাদ গণিল। কিন্তু শ্রী গ্রমাদ গণিল 
না। শ্রী জয়ন্তী হই জনে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া কামানের সম্মথে 
আদিল: শ্রী, জয়ন্তীর মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে আপনার 
বক্ষ স্থাপন করিয়া, চারি দিক্‌ চাহিয়] ঈষৎ, মৃদু, প্রফুল্প, জয়স্থচক হাসি 
হাসিল। জয়ন্তীও শ্রীর মুখ পানে চাহিয়া, তার পর গোলন্দাজের 
মুখ পানে চাহিয়া, সেইরূপ হাসি হাসিল-ছুই জনে যেন বলাবলি 
করিল-_“তোপ জিতিয়৷ লইয়াছি।” দেখিয়া শুনিয়া, গোলন্দাজ 
হাতের পলিতা ফেলিয় দিয় বিনীতভাবে তোপ হইতে তফাতে 
ধাড়াইল। সেই অবসরে সীতারাম লাফ দিয়া! আসিয়া তাহাকে 
কাটিয়৷ ফেলিবার জন্য তরবারি উঠাইলেন। জয়ন্তী অমনি চীৎকার 
করিল, “কি কর! কি কর! মহারাজ রক্ষা কর!” “শত্রুকে 
আবার রক্ষা কি?” বলিয়! সীতারাম সেই উখ্থিত তরবারির আঘাতে 
গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া তোপ দখল করিয়া লইলেন। 
দখল করিয়াই ক্ষিগ্রহত্ত, অদ্বিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত সীতারাম, সেই 
তোপ ফিরাইয়। আপনার স্চীবুযহের জন্য পথ সাফ করিতে লাগিলেন। 
সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের : মেঘের মত বিরামশৃন্ত গভীর 
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গর্জন আরন্ত করিল। তত্বর্ষিত অনস্ত লৌহপিগুশ্রেণীর আঘাতে 
মুসলমান সেন] ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়! স্মুখ ছাড়িয়! চারি দিকে পলাইতে 
লাগিল। স্চীব্যুহের পথ সাফ! তখন সীতারাম অনায়াদে নিজ 
মহিষী ও পুত্র-কম্যা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া মুদলমানকটক 
কাটিয়। বৈরিশৃন্ঠ স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন। মুসলমানের! দূর্গ লুিতে 
লাগিল। 

এইরূপে সীতারামের রাজ্যধ্বংস হইল । 


চতুব্ষিবংশতিতম পরিচ্ছেদ 

গ্রী সন্ধ্যার পর জয়স্তীকে নিভৃতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
জয়ন্তী! “সেই গোলন্দাজ কে?” 

জয়স্তী। যাঁহাকে মহারাজ কাটিয়। ফেলিয়াছেন? 

শ্রী। হী» তুমি মহারাজকে কাটিতে নিষেধ করিয়াছিলে কেন? 

জয়ন্তী । সন্ন্যাসিনীর জানিয়৷ কি হইবে ? 

শ্রী। নাহয় একটু চোখের জল পড়িবে! তাহাতে সন্ন্যাসধন্ম 
অষ্ট হয় না । 

জয়ন্তী । চোখের জলই ব1 কেন পড়িবে? 

শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই । কিন্তু তোমার নিষেধ- 
ৰাক্য শুনিয়া! আমি মরা মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিয়া- 
ছিলাম। আমার একট। সন্দেহ হইতেছে। সে ব্যক্তি যেই হউক, 
আমিই তার মৃত্যুর কারণ । আমি তোপের মুখে বুক না দিলে সে 
অবশ্য তোপ দাগিত। তাহ! হইলে মহারাজা নিশ্চিত বিনষ্ট হইতেন, 
গোলন্দাজকে তখন আর কে মারিত ? 

জয়ন্তী । সে মরিয়াছে, মহারাজ! বাচিয়াছেন, সে তোমার উপযুক্ত 
কাজই হুইয়াছে- বে আর কখায় কাজ কি? 

শ্রী। তবু মনের সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া রাখিতে হইবে । 

জয়ন্তী । সঙ্ন্যাসিনীর এ উৎকঞ্ঠ। কেন? 

ঞ। নন্্যাসিনীই হউক, যেই হউক, মানুষ মানুষই চিরকাল 
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খাকিবে। আমি তোমাকে দেবী ব'লয়াই জানি, কিন্তু যখন তুমিও 
লোকালয়ে লৌকিক লজ্জায় অভিভূত হইয়াছিলে, তখন আমার 
সন্ন্যাসবিত্রশের কথা কেন বল? 

জয়ন্তী । তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি । আমি সেস্থানে 
একটা চিহ্ন রাখিয়া আসিয়াছি-_রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। 
কিন্ত আলে লইয় যাইতে হইবে । 

এই বলিয়। ছুই জনে খড়ের মশাল তৈয়ার করিয়া! তাহা জালিয়। 
রণক্ষেত্র দেখিতে চলিল। চিহ্ন ধরিয়া জয়ন্তী অভীন্সিত স্থানে 
পৌছিল। সেখানে মশালের আলো ধরিয়া তল্লাশ করিতে করিতে 
সেই গোলন্দাজের মৃতদেহ পাওয়া গেল । দেখিয়। শ্রীর সন্দেহ ভাঙ্গিল 
না। তখন জয়ন্তী সেই শবের রাশীকৃত পাকা চুল ধরিয়া টানিল-- 
পরচুলা খপিয়া আসিল; শ্বেত শ্মশ্রু ধরিয়া টানল-_পরচুলা খসিয়া 
আসিল । তখন আর শ্রীর সন্দেহ রছিল ন1-গঙ্গারাম বটে। 

পরীর চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা পড়িতে লাগিল । জয়ন্তী বলিল, 
“বহিন্‌, যদি এ শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সম্ন্যাসধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলে ?” 

গ্রী বলিল, “মহারাজ আমাকে বৃথা ভৎসন৷ করিয়াছেন । মামি 
ভাহার প্রাণহন্ত্রী হই নাই-আপনার সহোদরেরই প্রাণঘাতিনী 
হইয়াছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল।” 

জয়ন্তী । বিধাতা কাহার দ্বার কাহার দণ্ড করেন, তাহ৷ বল 
যায়না। তোম। হইতেই গঙ্গারাম দুই বার জীবন লাভ করিয়াছিল, 
আবার তোমা হইতেই বিন্বাশ হইল। যাই হউক, গঙ্গারাম পাপ 
করিয়াছিল, আবার পাপ করিতে আগিয়াছিল। বোধ হয়, রমার 
মৃত্যু হইয়াছে, তাহা জানে না, ছদ্মবেশে ছলন। দ্বারা তাহাকে লাভ 
করিবার জন্যই মুসলমান সেনার গোলন্দাজ হইয়া আসিয়াছিল। 
কেন না, রম। তাহাকে চিনিতে পারিলে কখনই তাহার সঙ্গে যাইবে 
না মনে করিয়া থাকিবে । বোধ হয়, শিবিকাঁতে রম! ছিল মনে 
করিয়া, তোপ লইয়। পথ রোধ করিয়াছিল। যাই হৌক, উহার অন্ত 


১৮৩ 


বৃথা রোদন না করিয়া উহার দাহ করা যাক আইস । 

তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া গঙ্গারামের শব উপযুক্ত স্থানে 
লইয়া গিয়] দাহ করিল । 

জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। সেই 
রাজ্রিতে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ জানিল না। 

পরিশিষ্ট 

আমাদের পূর্বধপরিচিত বন্ধুদ্বয় রামটাদ ও শ্যামা? ইতিপূর্ব্বেই 
পলাইয়া নঙগডাঙ্গায় বাস করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আট- 
চালায় বলিয়া কথোপকথন করিতেছেন । 

রাঁম্াদ। কেমন হে ভায়! মহল্মদপুরের খবরটা শুনেছে? 

শামচাদ। আজ্ঞে হাসে ত জানাই ছিল। গড়-টর সব 
মুললমানে দখল করে লুটপাট করে নিয়েছে । 

রাম। রাজা-রাণীর কি হলো, কিছু ঠিক খবর রাখ 1 

শ্যাম। শোনা যাচ্ছে, তাদের নাকি বেঁধে মুরশিদাবাদে চালান 
দিয়েছে । সেখানে নাকি ঠাদের শুলে দিয়েছে 

রাম। আমিও শুনেছি তাই বটে, তবে কি না শুনতে পাই ষে, 
তারা পথে বিষ খেয়ে মরেছেন ! তার পর মড়া ছটে। নিয়ে গিয়ে 
বেটার! শুলে চড়িয়ে দিয়েছে। 

শ্যাম। কত লোকেই কত রকম বলে! আবার কেউ কেউ বলে, 
রাজা-রাণী নাকি ধরা পড়ে নাই-__সেই দেবতা এসে তাদের বার 
ক'রে নিয়ে গিয়েছেন । তার পর নেড়ে বেটারা জাল রাজা-রাণী 
সাজিয়ে মুরশিদাবাদে নিয়ে শুলে দিয়েছে। 

রাম। তুমিও যেমন ! ও সব হিন্দুদের রচা কথা, উপন্াস মাত্র। 

শ্যাম । তা এটা উপন্যাস, না ওটা উপচ্জাস, তার ঠিক কি? 
ওটা! ন! হয় মুসলমানের রচা। তা ঘাক্‌ গিয়ে-আমরা আদার 
ব্যাপারী- জাহাজের খবরে কাজ কি 1? আপনার আপনার প্রাণ নিয়ে 
যে বেঁচে এয়েছি, এই ঢের। এখন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি। 

রামাদ ও শ্যামা তামাক ঢালিয়! সাজিয়া খাইতে থাকুক। 


আমর! ভত্ক্ষণ এম্থ সমাপন করি । 
সমাপ্ত 


